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TROIS  DANSEUSES 
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AU  THEATRE 
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AVANT  LE  BALLET 


Photo  Durand-Rue  I. 


DANS  LES  COULISSES 
(Lithographie  originale) 
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L'ENTREE  DES  MASQUES 


'hoto  Vizzavona. 


Collection  de  M.  G.  Vie 
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BALLET  DE  L'AFRICAINE 


Photo  Durand-Ruet. 


EXERCICES  DE  DANSE 


Ancienne  colleclion  de  M-  Jacquei  Doucet. 


LE  BAISSER  DU  RIDEAU 


CoIIeclion  de   M.  Durand-Ruel. 


LA  REPETITION  AU  VIOLON 


Photo  Durand-Ruel. 


LA  DANSEUSE  CHEZ  LE  PHOTOGRAPHE 


Le    Café-Concert. 


A  côté  des  scènes  de  la  danse,  il  faut  placer  les  interprétations  du  Paris 
noctambule,  des  cafés,  des  cafés-concerts,  des  cirques,  que  Degas  a,  le  pre- 
mier et  le  seul  peut-on  dire,  saisis  dans  l'éclairage  factice  du  gaz  et  de 
l'électricité. 

Voici  d'abord  des  Femmes  à  la  terrasse  d'un  caboulot  ou  d'une  brasserie. 
Elles  figurèrent  à  l'exposition  des  Impressionnistes  de  1877  et  se  trouvent 
aujourd'hui  au  musée  du  Luxembourg — legs  Caillebotte  — .  Elles  sont  assises 
devant  des  tables  de  marbre,  entre  des  colonnes,  au  milieu  des  éclats  fulgu- 
rants de  la  lumière  électrique.  L'œuvre,  brutale,  violente,  est  d'une  franchise 
et  d'une  vérité  douloureuse,  presque  terrible.  La  crudité  des  reflets  des 
globes  incandescents  accuse  la  vulgarité  des  traits  de  ces  chanteuses  popu- 
laires, voire  populacières,  accentuant  d'un  geste  canaille  les  gravelures 
qu'elles  lancent  à  plein  gosier,  et  souligne  les  tares  de  leurs  visages,  les  grossiè- 
retés de  leur  musique.  <■'  De  ces  malheureuses,  écrit  G.  Rivière,  dans  le 
premier  numéro  de  V Impressionnisme,  en  voilà  une  qui  fait  claquer  son 
ongle  contre  sa  dent,  qui  est  tout  un  poème  »,  navrant  poème  ;  «  une  autre 
étale  sur  sa  table  sa  grande  main  gantée.  Dans  le  fond,  le  boulevard,  dont 
le  grouillement  diminue  peu  à  peu.  C'est  une  page  d'histoire  extraordinaire  ». 

Passons  à  un  beuglant  où,  derrière  la  chanteuse,  sont  assises  de 
nombreuses  comparses  en  robe  décolletée,  un  éventail  ou  un  bouquet 
entre  les  mains,  alors  qu'en  avant  de  l'estrade,  on  aperçoit  les  têtes  des 
musiciens,  les  manches  de  contrebasses  et  les  chapeaux  des  plus  proches 
spectateurs;  c'est  la  Chanson  du  chien,  superbe  pastel,  tout  aussi  cruel, 
montrant  à  droite,  au  premier  plan,  sur  une  estrade  de  café-concert,  aux 
Champs-Elysées,  devant  une  haute  colonne,  et  se  détachant  en  pleine 
lumière,  une  diseuse,  de  profil,  à  la  tignasse  rousse,  vue  jusqu'au  dessous 
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de  la  taille  lourde,  mafflue,  lançant,  la  bouche  largement  ouverte,  des 
idioties  qui  mettent  en  joie  son  public  et  mimant,  de  ses  mains  haut 
gantées,  le  geste  d  un  chien  qui  agite  ses  pattes  de  devant,  tandis  qu'à 
gauche,  au  second  plan,  les  spectateurs  s  agitent  et  s'ébrouent,  éclairés 
dans  le  fond  par  des  globes  lumineux  surgissant  en  avant  des  feuillages 
des  arbres.  L'œuvre  est  d'une  vérité  saisissante. 

Dans  un  décor  analogue^  La  Chardeuse  la  Btcat,  si  applaudie  il  y  aura 
bientôt  quarante  ans,  se  déhanche  et  dégoise  quelque  meptie  à  double  sens, 
devant  des  auditeurs  qui  se  pâment. 

Un  autre  pastel  représente,  dans  les  coulisses  d'un  bouiboui  quelconque, 
une  Chanteuse  rousse,  commune,  nu-tête,  vue  jusqu  à  mi-jambes,  les  cheveux 
relevés  sur  les  tempes,  en  robe  rose  et  châle  rouge  ;  elle  tient  une  partition 
dans  les  mains,  regarde  du  côté  de  la  scène  que  l'on  devine,  tandis  que  près 
d'elle  se  détache  un  long  jeune  homme,  le  chapeau  sur  la  tête,  rejeté  en  arrière, 
son  gigolo  sans  doute,  coupé  par  la  bordure. 

Au  Louvre  se  trouve  un  Cajé-concert  daté  de  1883,  provenant  du  legs 
J.  de  Camondo. 

Le  musée  de  Lyon  a  acquis  dernièrement  un  autre  pastel  de  Chanteuse 
de  café-concert,  qui  n'est  pas  moins  suggestif. 

Notons  ensuite  une  Chanteuse,  vue  jusqu'aux  genoux,  aux  maigres 
épaules  émergeant  d'un  corsage  de  tulle  vert  —  d'où  son  titre  de  La  Chan- 
teuse verte  —  au  visage  commun,  au  teint  mat,  aux  cheveux  coupés  à  la 
chien,  la  tête  relevée,  un  bras  remonté  à  la  hauteur  de  l'épaule,  l'autre 
tombant  le  long  de  la  hanche,  —  d'une  vérité  sans  pareille. 

Signalons  deux  peintures  à  l'huile.  D'abord  une  femme,  au  masque 
commun,  un  gros  bouquet  piqué  au  corsage  clair  décolleté,  outrageuse- 
ment serré,  des  gants  blancs  montant  au-dessus  du  coude  ;  elle  fume,  assise 
dans  un  fauteuil,  en  attendant  le  moment  de  monter  sur  l'estrade.  Puis, 
une  Actrice  dans  sa  loge,  debout  devant  sa  table  de  toilette  encombrée  de 
fioles,  de  petits  flacons,  de  boîtes  de  fard  et  de  cosmétiques  ;  elle  jette  un 
dernier  coup  d'œil  sur  son  miroir,  tandis  qu'au  fond  apparaît  la  tête  de 
l'aboyeur  qui  lui  glapit  l'entrée  en  scène. 

D  autres  peintures,  d'autres  pastels  seraient  à  citer,  montrant,  toujours 
sur  les  planches,  ces  mêmes  chanteuses  à  la  courte  taille,  aux  grasses  épaules, 
au  corsage  plus  qu'opulent,  au  visage  bêta,  à  la  bouche  bée,  au  maintien 
inconsistant.  L  on  ne  saurait  les  passer  toutes  en  revue  et  c'est  dommage, 
car  ces  études  de  cafés-concerts,  observe  G.  Rivière,  vous  font  beaucoup 
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LE  CAFE-CONCERT 


Collection  de  M.  G.  Via 


AU  CAFE.CONCERT 
(Lithographie  originale) 


plus  d'effet  que  l'endroit  lui-même,  parce  que  l'artiste  a  une  science  et  un 
art  que  vous  ne  possédez  pas.  Il  est  tel  de  ces  Cafés-concerts  —  la  femme 
en  robe  rouge  —  qui  est  de  tout  point  merveilleux 

Quel  art  dans  les  femmes  du  fond,  en  robes  de  mousseline,  l'éventail 
à  la  main,  lourdes  ou  maigres,  stupides,  aux  petits  yeux  clignotants  ou 
rieurs  ;  et  dans  les  spectateurs  du  premier  plan,  la  tête  levée,  le  cou  tendu, 
attentifs  à  la  chanson  grossière,  pimentée  de  gestes  canailles.  La  divette 
est  un  contralto  trempé  dans  le  rogomme,  l'idéal  de  ce  public...  Mais 
le  mouvement  de  la  chanteuse,  qui  se  penche  vers  les  auditeurs,  est 
extraordinaire.  Il  est  nécessairement  le  résultat  d'un  succès.  Cette  femme  ne 
connaît  plus  ce  que  les  acteurs  appellent  le  trac... 

Il  a  été  dit  —  nous  ne  nous  souvenons  plus  par  qui  —  que  pour  être 
acteur,  il  n'est  pas  besom  d'être  mtelhgent.  L'axiome  semble  à  tout  le  moins 
vrai  pour  les  chanteuses  de  café-concert.  Si,  par  hasard,  elles  ont  de  l'esprit, 
ne  doivent-elles  pas  l'oublier  pour  débiter  les  stupidités  impatiemment 
attendues  ? 

L'on  n'insistera  jeimais  assez  sur  le  caractère  de  ces  peintures,  sur  leur 
véracité.  Nul  ne  saurait,  mieux  que  Degas,  exprimer  l'enveloppe  extérieure 
de  ces  malheureuses,  dont  la  vie  consiste  uniquement  en  ruses  et  combats  ; 
rendre  avec  plus  d'acuité  ironique  leur  aspect  canaille,  leur  attitude 
provocante,  leurs  regards  scintillant  sous  la  tignasse  blondasse,  leurs  gros 
bras,  leurs  sems  proéminents,  leur  buste  craquant  sous  le  corset,  'compri- 
mant la  chair  qui  déborde,  les  hanches  et  les  croupes  démesurées. 

Encore  une  fois,  Degas  a  vu  et  traduit  avec  une  intensité  suprême, 
la  navrante  tristesse  de  ces  lieux  de  plaisir,  les  cafés-concerts,  et  de  leur 
public.  De  ces  femmes  qui  en  constituent  l'achalandage,  il  a  exprimé  d'un 
trait  indélébile,  les  visages  au  sourire  figé,  aux  paupières  de  plomb,  aux  lèvres 
outrageusement  rouges,  à  l'allure  procace  en  même  temps  qu'humble, 
sinon  suppliante.  La  psychologie  misogyne  de  Degas  accuse  incompa- 
rablement la  misère  des  habituées  des  cafés-concerts  et  bouibouis,  la  vulga- 
rité de  leurs  types,  la  bassesse  de  leur  attitude  ;  impossible  de  dresser  un 
plus  sombre  réquisitoire  de  leur  vie  abjecte,  le  tout  interprété  dans  une 
superbe  arabesque,  d'un  dessin  impeccable,  d'une  coloration  chaude, 
chatoyante,  et  sana  littérature. 

C'ef^t  encore  à  la  séi'ie  du  théâtre  qu'il  faut  rapporter  un  Portrait  de 
femme,  en  buste,  éclairée  de  bas  en  haut  par  la  lumière  de  la  rampe,  la  tête 
renversée,  le  front  et  les  yeux  dans  l'ombre,  la  bouche  en  pleine  lumière. 


grande  ouverte,  en  robe  de  soie  foncée  montante,  un  bouquet  de  fleurs 
à  Téchancrure  du  corsage,  le  bras  droit  levé,  la  main  gantée  de  noir.  Œuvre 
admirable  de  caractère  et  de  vérité. 

Mais  laissons  le  théâtre,  le  café-concert  pour  arriver  à  Miss  Lola, 
s  enlevant  au  plafond  du  cirque  Fernando,  par  les  dents,  à  l'aide  d'une  longue 
corde.  Il  en  est  apparu  à  la  vente  de  l'atelier  de  l'artiste,  un  projet  au 
pastel.  Le  tableau,  exposé  à  la  quatrième  exposition  des  Impressionnistes, 
en  1879,  avenue  de  l'Opéra  et  à  Londres,  aux  Grafton  Galleries,  en  1905, 
est  une  composition  des  plus  inattendues.  En  la  circonstance,  Degas  a 
résolu,  comme  l'a  remarqué  Huysmans,  la  difficulté  presque  insurmon- 
table de  situer  dans  l'espace  la  gymnaste,  lui  donnant  pour  fond  la  perspec- 
tive du  plafond  à  compartiments  du  cirque,  tel  que  l'aperçoivent  d'en  bas 
les  spectateurs,  et  en  rendant  ainsi  la  sensation  éprouvée  à  la  vue  de  l'acro- 
bate, laquelle  s'élève  dans  le  vide  à  une  hauteur  vertigineuse.  Mais  laissons 
la  parole  à  Huysmans  lui-même  : 

«  Peinture  audacieuse  et  singulière...  s'attachant  aux  poses  les  plus 
compliquées  et  les  plus  hardies  du  corps,  aux  travaux  et  aux  détentes  des 
muscles,  aux  effets  les  plus  imprévus  de  la  perspective,  osant,  pour  donner 
l'exacte  sensation  de  l'œil  qui  suit  Miss  Lola,  grimpant  à  la  force  des  dents 
jusqu'au  comble  de  la  salle  Fernando,  faire  pencher  tout  d'un  côté  le  plafond 
du  cirque.  » 

Dans  cette  toile  magistrale,  dans  quelques  pastels  et  dessins  de  moindre 
envergure,  se  rapportant  encore  aux  exercices  du  cirque,  Degas  a  montré, 
comme  l'a  écrit  G.  Geffroy,  «  l'éloquence  funambulesque  de  Pierrot,  l'élan 
élastique  de  l'écuyère  creveuse  de  cerceaux  de  papier,  le  jeu  saccadé  de 
puériles  marionnettes  «,  en  un  magnifique  dessin,  se  modifiant  continuelle- 
ment, recommençant  sans  cesse  une  vivante  et  savante  «  arabesque  ». 

Degas  aimait  à  raconter  l'aventure  que  voici.  Un  jour,  à  une  répétition 
du  cirque  Médrano,  un  clown  essaie  un  exercice  de  cerceau  et  le  manque  ; 
il  le  recommence,  échoue  de  nouveau,  de  même  une  troisième,  une  quatrième 
fois.  «  Rien  n'est  impossible  à  l'homme  »,  murmure  le  clown  en  le  reprenant 
une  cinquième  fois  avec  le  même  insuccès,  ajoutant  aussitôt  :  «  Ce  qu'il 
ne  peut  faire,  il  le  laisse.  »  Mais  n'oublions  peint  cette  parole  de  Degas  : 
«  Quand  on  est  fort,  on  crève  tout.  )< 


CHANTEUSE  AU  GANT 
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LA  CHANSON  DU  CHIEN 
(Lithographie) 


Couri 


,es    Lxourses 


Quoique  Degeis  ne  fût  pas,  tant  s'en  faut,  un  homme  de  cheval,  un 
gentleman-rider,  il  connaît  et  rend  à  merveille  le  superbe  animal  ;  il  l'aime 
pour  son  élégance,  sa  belle  tenue  fringante,  nerveuse  et  l'apprécie  pour  sa 
noblesse. 

Personne  comme  Degas,  n'a  interprété  le  pur-sang  et  tout  ce  qui 
l'approche.  Il  est  le  peintre  par  excellence  des  chevaux  de  courses,  des  jockeys, 
des  lads,  des  entraîneurs,  du  monde  si  bigarré  des  pelouses.  Il  étudie  le 
cheval  non  seulement  dans  les  champs  de  courses,  les  paddocks,  mais  par- 
tout oii  l'on  peut  le  rencontrer.  Son  œil  subtil  le  poursuit  encore  dans  les 
relations  mathématiques  de  son  ossature,  de  son  squelette.  Il  sait  à  fond 
ses  formes,  détaille  le  jeu  de  ses  muscles,  désarticule  ses  mouvements  si 
variés,  ses  attitudes  si  subites,  si  instantanées  et  inattendues  et  il  le  rend 
en  d'innombrables  dessins,  parfois  résumés  en  quelques  traits  incisifs, 
d'une  fidélité  et  d'une  maîtrise  sans  pareilles.  Il  modela  même  un  certain 
nombre  de  chevaux  en  terre  et  en  cire. 

«  Quel  dommage,  disait-il,  qu'un  si  noble  animal  déshonore  si  souvent 
ceux  qui  s'occupent  de  lui»,  en  pensant  aux  maquignonnages  où  tant  de  gens 
du  meilleur  monde  se  laissent  entraîner. 

La  première  œuvre  de  Degas  où  le  cheval  tient  un  rôle  est  la  Scène 
de  guerre  au  moyen  âge,  exposée  au  Salon  de  1 865  ;  mais  peut-elle  être  comptée 
au  nombre  de  ses  tableaux  de  chevaux?  Degas  ne  se  contente  pas  de  pour- 
suivre la  tradition  de  Carie  Vernet  et  de  Géricault  —  les  lithographies  du 
premier,  la  célèbre  Course  du  second  firent  époque  — .  L'œuvre  de  Degas  en 
ce  genre,  beaucoup  plus  sincère,  plus  vraie,  renouvelle  complètement  la 
matière. 

Il  a  brossé  nombre  de  tableaux  de  courses.  En  1 863,  il  peint  une  course  : 


Avant  le  départ.  Retouchée  par  lui  en  1880,  cette  toile  fit  successivement 
partie  des  collections  Braine  et  Manzi.  Acquise  en  1894  par  J.  de  Camondo, 
elle  se  trouve  par  conséquent  au  Louvre.  Un  Steeplc'chase  a  figuré,  par 
extraordinaire,  à  l'exposition  des  Champs-Elysées  de  1866,  où  il  passa 
inaperçu  de  la  critique,  même  d'Emile  Zola  qui,  dans  le  compte  rendu  du 
Salon  paru  à  l'Evénement,  où  il  se  pique  de  découvrir  les  talents  nouveaux, 
n'en  souffle  mot.  Il  est  vrai  que,  malgré  ses  prétendues  méthodes  expéri- 
mentales, Zola  manque  totalement  de  sens  critique  et  analytique. 

Vient  ensuite  :  La  Voiture  de  courses,  exposée  aux  Impressionnistes  de 
1 875  ;  elle  appartenait  alors  au  chanteur  Faure,  qui  posséda  un  moment  de 
nombreux  ouvrages  du  maître.  Viennent  encore,  et     successivement  : 

Le  défilé  avant  la  course,  dont  les  derniers  plans  représentent  le  mont 
Valérien  et  le  coteau  de  Boulogne  —  il  en  existe  une  variante  au  musée  de 
Boston  et  une  autre  dans  les  collections  Durand-Ruel  —  ;  Devant  les  tribunes, 
où  les  concurrents,  dont  les  ombres  se  profilent  sur  la  piste,  passent  devant 
les  gradins  bondés  de  spectateurs  et  de  spectatrices  aux  toilettes  prmtanières. 
Cette  toile — peinte  à  l'essence — qui  figura  à  l'exposition  des  Impressionnistes 
ouverte  en  avril  1879,  avenue  de  l'Opéra,  est  aujourd'hui  au  Louvre  —  legs 
J.  de  Camondo  — ,  après  être  passée  par  la  collection  Faure  ;  Les  jockeys 
amateurs,  près  d'une  voiture  dont  on  ne  voit  que  l'arrière,  entourée  de 
gentlemen  sur  leurs  bêtes,  avec  un  horizon  de  coteaux  modérés.  Le  tableau 
date  de  1880.  Puis,  une  Course  de  chevaux  aujourd'hui  au  musée  de  Boston  ; 
Avant  le  départ,  sans  doute  peint  antérieurement  à  1892;  en  avant  d'un 
coteau,  les  chevaux  attendent  leur  placement  en  ligne  pour  se  lancer  sur 
la  piste,  frémissants  et  exaspérés  du  repos  imposé.  Les  jockeys,  bien  d'aplomb 
sur  la  selle,  vont  heureusement  leur  donner  le  signal  de  l'élan  à  travers 
l'espace  ;  Chevaux  de  course,  montés,  tableau  ayant  figuré  en  1894,  à  la  vente 
Th.  Duret  ;  Avant  la  course,  vente  Gouspy  en  1898 

Il  existe  d  autres  courses  encore.  Citons  d'abord  :  le  délicat  Petit  hippo- 
drome, de  la  collection  Lerolle  ;  un  Champ  de  courses,  figurant  au  premier 
plan,  un  landau  occupé  par  des  femmes  en  toilettes  claires  ;  sur  la 
pelouse,  des  gentlemen  et  des  cavaliers  ;  des  files  d'équipages  s'échelonnent 
le  long  de  la  piste  qui  poudroie  sous  le  galop  des  coureurs  ;  derrière  s'élève 
un  rideau  d'arbres.  Signalons  ensuite  deux  autres  toiles  de  jockeys  montés 
sur  leurs  cracks,  dans  les  champs  d'exercices  ;  une  troisième  toile  mon- 
trant, de  face,  les  chevaux  montés  par  leurs  lads,  et  partant  pour  la 
promenade    matinale  dans  les  prés  encore  couverts  de   rosée.   Puis,  à 


CHEVAUX  DANS  LA  PRAIRIE 


Pholo  Durand-Ruel. 


l'hippodrome,  des  jockeys  tombés  sur  la  pelouse,  plus  ou  moins  blessés  ; 
d'autres  compositions  assez  différentes,  montrant  des  gentlemen,  des 
amazones,  des  garçonnets,  des  fillettes,  en  promenade  sur  de  fringantes 
montures,  aux  formes  impeccables.  Ce  sont  des  pastels  et  des  dessins  des 
mêmes  motifs,  avec  leurs  bêtes  toujours  élégantes  et  fines,  aux  mouvements 
quasi  paradoxaux  à  force  d'exactitude. 

Dans  ces  divers  ouvrages,  d'une  spontanéité  qu  envierait  la  photo- 
graphie, Degas  a  saisi,  avec  une  étrange  acuité,  les  mouvements  des  pur- 
sang  aux  jambes  nerveuses,  à  la  fine  encolure. 

Degas  exprime,  avec  une  justesse  inconnue  jusqu'à  lui,  ces  mouvements 
capricieux,  désordonnés,  parfois  incompréhensibles,  que,  depuis,  le  cinéma 
a  rendus  perceptibles  à  tous  les  yeux. 

Il  représente  inlassablement  les  nobles  bêtes,  impatientes  de  s  élancer 
dans  un  galop  effréné,  prêtes  à  s'exaspérer,  n'obéissant  plus  qu'avec  peine 
à  leurs  cavaliers  qui  les  maintiennent  avec  difficulté,  caracolant,  s'alignant, 
dansant,  se  cabrant,  bondissant  sur  de  larges  pelouses  vertes  semblables 
à  de  soyeux  tapis.  Il  reproduit  avec  une  vérité  infaillible  les  gestes  et  les 
allures  des  jockeys  au  visage  glabre  de  gamin  ou  de  vieillard,  aux  toques  et 
aux  casaques  bouffantes,  bleues,  violettes,  roses,  jaunes,  aux  manches  et 
aux  culottes  diversifiées,  dont  la  solidité  est  à  l'épreuve  de  toute  ruade, 
qui  suivent,  arc-boutés  aux  flancs  de  leur  monture,  leurs  violentes  et  sub- 
tiles contorsions.  Alors  qu'ils  rassemblent  leurs  bêtes  pour  le  proche  galop, 
les  muscles  des  élégants  chevaux  se  tendent,  leurs  nerfs  se  contractent; 
on  dirait  qu'ils  s'élancent  déjà.  De  ces  pur-sang  Degas  fait  chanter  les 
croupes  superbes,  au  poil  lustré,  bai  brun,  bai  clair,  bai  châtain,  bai  doré, 
alezan,  cerise,  noir,  aux  flancs  palpitants,  contre  les  colorations  lumineuses 
des  cavaliers,  lesquels  se  détachent  sur  la  délicatesse  des  fonds  et  du 
gazon,  fauché  ras,  des  premiers  plans. 

Combien  belle,  chez  ces  cracks,  la  ligne  des  croupes  toujours  amou- 
reusement traitées  dans  le  sens  des  formes!  Avec  quelle  justesse  est  inter- 
prété leur  besoin  de  mouvement,  leur  fougue  involontaire,  l'impatience 
de  leurs  jarrets  qu'indique  la  saillie  des  muscles,  l'ondulation  des  flancs, 
leur  aspect  nerveux,  leur  alerte  anatomie! 

Degas  a  merveilleusement  compris  la  relation  de  l'animal  avec  le  pay- 
sage ambiant.  Il  a  su  associer  d'incomparable  sorte  la  forme  mobile  et 
vivante  du  cheval  à  la  forme  immobile  des  lieux  et  du  voisinage. 

Quel  charme,  au  surplus,  dans  ces  coins  de  nature  mi-citadine,  mi- 


agreste  des  environs  de  Paris,  aux  vastes  pelouses  bordées  de  coteaux  ver- 
doyants piqués  d'élégantes  villas,  dominées  par  des  ciels  joyeux  et  légers, 
dont  le  peintre  exalte  à  plaisir  le  poudroiement. 

Dans  ces  diverses  compositions,  le  harnachement  des  animaux,  la 
carrosserie  des  équipages,  l'allure  des  cochers,  des  valets  de  pied,  sont  rendus 
impeccablement . 

Le  public  de  ces  hippodromes,  outre  les  lads,  les  jockeys  et  les  chevaux, 
consiste  en  gentlemen  parieurs,  grandes  dames,  et  autres,  mais  toujours 
en  un  monde  nettement  défini  ;  Degas,  avec  son  observation  sagace,  le 
situe  avec  une  précision  absolue.  Ce  ne  peut  être  que  celui  des  courses, 
et  non  un  autre.  Il  faut  de  toute  nécessité,  quoique  le  cheval  n'apparaisse 
pas,  faire  rentrer  dans  cette  série  un  important  pastel  représentant  trois 
jeunes  femmes  à  mi-corps,  en  toilette  d  hippodrome,  causant  sur  un 
balcon  de  tribunes. 

Notons,  du  maître,  une  dernière  toile  de  chevaux,  dans  un  genre 
différent  —  il  ne  s'agit  plus  des  élégances  du  turf  —  dont  le  dessm  reste 
aussi  infaillible  :  Chevaux  de  labour,  appartenant  à  M.  Durand-Ruel. 

Ce  qu'il  faut  également  admirer  sans  réserve,  ce  sont  les  fantastiques 
dessins  crayonnés  à  l'intention  de  ces  mêmes  tableaux  de  chevaux  ;  plu- 
sieurs ont  été  reproduits  dans  l'album  publié  par  Manzi  et  Joyant. 
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Il  ne  faut  point  négliger  d'autres  sujets  chers  à  Degas,  des  plus  impor- 
tants dans  son  œuvre,  par  exemple  les  magasms  de  modes.  En  ce  genre, 
il  a  laissé  des  productions  de  tout  premier  ordre,  d'une  personnalité  dont 
rien  ne  peut  donner  une  idée,  d'une  distmction  d'harmonie,  d'un  raffine- 
ment de  coloration  non  moms  rares  ;  ajoutons,  d'un  style  superbe. 

Les  premiers  tableaux  de  modistes  parurent  vers  1876.  Ils  troublèrent 
et  désorientèrent  le  public,  qui  resta  effaré,  ne  sachant  s'il  devait  se  moquer 
ou  admirer. 

Cet  étonnement,  cet  effarement,  ne  s'expliquent  guère  si  l'on  raisonne 
et  réfléchit  quelque  peu,  car  en  quoi  ces  intérieurs  de  magasins  de  modes 
seraient-ils  moins  dignes  de  l'attention  de  l'artiste  que  d'autres  sujets, 
analogues  ou  différents?  L'intérêt  et  la  dignité  de  l'œuvre  d'art  ne  dépendent 
pas  de  la  noblesse  du  motif  interprété.  En  quoi  les  modes  et  modistes  ont- 
elles  démérité?  En  ces  interprétations  qui  sont  toujours  des  tranches  de 
vie,  Degas  reste,  comme  dans  toute  son  œuvre,  un  peintre  d'histoire  et  des 
plus  grands. 

Nous  ne  décrirons  point  par  le  menu  ces  divers  intérieurs  de 
modistes,  peints  à  1  huile  ou  crayonnés  au  pastel,  aux  environs  des  mêmes 
années,  quoique  à  des  intervalles  plus  ou  moins  rapprochés.  Ce  sont,  ainsi 
que  tous  les  ouvrages  sortis  du  pinceau  ou  du  crayon  de  Degas,  des  produc- 
tions d  une  observation  sagace,  subtile,  d'une  exécution  puissante,  large, 
au  dessin  d'une  maîtrise  incomparable,  à  la  couleur  d'une  richesse  intense. 
Magasins  de  modes,  chapeaux  juchés  sur  de  hauts  champignons,  de  jeunes 
ouvrières  évoluant  au  milieu  des  plumes,  des  rubans  et  des  peluches,  pré- 
sentant aux  clientes,  avec  de  curieux  mouvements  de  doigts,  des  toquets 
ou  les  capotes  légères  et  coloriées. 


Une  première  toile  de  modistes,  qui  figura  à  l'exposition  des  Impres- 
sionnistes de  1888,  montre  deux  ouvrières,  aux  doigts  déliés  et  agiles,  aux 
visages  communs,  de  profil,  mettant  la  dernière  main  à  I  ornementation 
de  chapeaux  garnis  de  rubans  et  d'aigrettes  ;  l'une  à  gauche,  l'autre  à  droite, 
séparées  par  une  forme  accrochée  à  un  chcimpignon  posé  sur  une  table, 
devant  elles. 

Une  seconde  toile  représente  deux  jeunes  modistes  près  de  leurs 
clientes  :  l'une  assise,  de  profil,  essaie  un  chapeau  avec  de  curieux  gestes  de 
bras  ;  l'autre,  presque  encore  une  enfant,  la  regarde,  appuyée  sur  un  en-cas 
au  long  manche.  En  avant,  sur  une  table,  se  trouvent  d'autres  chapeaux, 
de  forme  et  d'ornementation  variées. 

Un  troisième  tableau  représente  une  ouvrière  au  minois  presque  canaille 
penchée  vers  la  droite,  le  coude  et  le  buste  reposant  sur  la  table  de  travail  ; 
elle  contemple  le  chapeau,  monté  sur  un  champignon,  qu'elle  est  en  train 
de  garnir.  A  sa  droite,  on  aperçoit  une  pauvre  poupée  de  carton. 

Quatrième  composition,  une  femme  debout,  essayant  un  chapeau 
devant  une  psyché  ;  cmquième,  deux  femmes  assises  sur  un  canapé  :  l'une 
pose  un  chapeau  sur  la  tête  de  l'autre  ;  sixième,  une  élégante,  debout  devant 
la  glace,  essayant  un  chapeau,  tandis  qu'une  demoiselle  de  magasin  saisit, 
pour  la  lui  présenter,  une  capote  placée  au  milieu  d'autres,  sur  un  champignon 
dans  la  peluche  des  vitrines  ;  septième,  autre  jeune  femme  essayant  encore 
un  chapeau.  Notons  cette  jeune  femme  debout  devant  une  glace,  vue  de 
dos,  essayant  un  chapeau  blanc;  une  modiste  assise,  une  seconde  debout, 
en  arrière,  à  droite,  que  l'on  distingue  à  peine,  —  la  première  devant  un 
établi  sur  lequel  se  dresse  un  champignon  couronné  d'un  chapeau  ;  —  puis 
deux  autres,  assises,  le  tablier  noué  autour  de  la  taille,  d'autres  ouvrières 
encore,  etc,  etc. 

Est-ce  aussi  dans  la  série  des  modistes  —  peut-être  —  qu'il  conviendrait 
de  faire  entrer  un  important  pastel,  donné  par  un  amateur  au  musée  moderne 
de  Berlin  :  la  Conversation  où,  dans  un  magasin  de  modes  probablement, 
quoiqu  on  n'y  aperçoive  pas  le  moindre  chapeau,  au  premier  plan,  deux 
jeunes  femmes  en  costume  de  ville,  coupées  à  mi-corps  par  le  cadre,  pen- 
chées sur  une  large  table.,  appuyées  sur  les  coudes,  sont  en  train  de  causer, 
la  tête  tournée  chacune  d'un  côté  différent,  tandis  que,  plus  loin,  une  autre 
jeune  femme,  près  de  la  devanture  ou  de  la  fenêtre,  leur  tourne  le  dos  ? 


CHEZ  LA.  MODISTE 
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Blanchisseuses 


A  l'exposition  des  Impressionnistes  de  1874,  Degas  montra  pour  la 
première  fois  deux  études  de  blanchisseuses,  qui  passèrent  assez  inaperçues. 
Cinq  ans  plus  tard,  à  l'exposition  du  même  groupe  de  1879,  il  envoya  un 
nouveau  tableau  se  rapportant  à  un  sujet  analogue  :  deux  femmes,  de 
lourds  paniers  remplis  de  linge  repassé  au  bras,  qui  révolutionnèrent  le 
public  et  firent  jeter,  dans  le  Figaro,  des  cris  de  coq  à  Albert  WolfF. 
C'était  pourtant  une  merveilleuse  interprétation  du  mouvement  et  du 
déhanchement  de  femmes  chargées  d'un  pesant  fardeau,  de  la  courbure  des 
épaules,  du  bras,  de  la  flexion  de  la  tête,  de  gestes  grands  par  leur  simpli- 
cité, loin  de  toute  élégance  cherchée,  rendus  avec  une  sincérité  et  une 
franchise  sans  pareilles. 

Trois  ans  après,  rue  Laffitte,  chez  Durand-Ruel,  il  présente  Deux 
repasseuses  côte  à  côte  devant  leur  table  de  travail,  dans  l'atelier  •  la  première, 
tête  baissée,  appuie  de  toutes  ses  forces,  des  deux  mains,  son  fer  posé  sur 
le  plastron  d'une  chemise  d'homme  ;  la  seconde  redressée,  la  bouche 
comme  déclenchée  par  un  large  bâillement,  une  main  sur  la  joue,  1  autre 
à  la  hauteur  de  l'établi,  tient  une  bouteille  par  le  goulot  —  un  litre,  selon 
l'expression  populaire  —  c'est  là  un  véritable  chef-d'œuvre  de  naturel  et 
de  simplicité.  Du  tableau,  peint  vers  1882,  il  existe  une  répétition,  brossée 
deux  ans  après,  qui  a  fait  partie  des  collections  Gallimard  et  Manzi,  acquise 
en  1893  par  J.  de  Camondo,  et  par  conséquent  au  Louvre,  ainsi  qu'une  étude 
préparatoire,  au  pastel,  propriété  de  Mme  Chausson. 

Notons  aussi  une  Repasseuse  appuyant  le  fer  de  la  main  droite  sur  le 
linge  étendu  devant  elle  le  long  de  l'établi  où  pose  sa  main  gauche,  —  repro- 
duite dans  l'album  Manzi- Joyant, 

Bien  d'autres  porteuses  de  linge,  bien  d'autres  repasseuses  succèdent 
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à  celles-ci.  Certaines,  datées  de  1863,  les  avaient  même  précédées  :  une 
Repasseuse,  de  profil,  à  l'établi,  —  dans  la  pénombre  d'un  atelier,  à  la 
lumière  tamisée  par  les  rideaux  de  la  devanture  ;  —  une  autre,  également 
au  travail.  Nous  avons  dit  leur  acuité  d'observation.  Quelle  extraordinaire 
vérité  dans  ces  ouvrières  poussant  lourdement  le  fer  —  le  gendarme,  selon 
l'expression  faubourienne  —  sur  les  camisoles,  les  chemises  ;  séchant  l'humi- 
dité du  linge  ;  écrasant  l'empois,  les  yeux  vagues  ou  fixés  ailleurs,  loin  de 
leur  occupation  devenue  machinale. 

Comme  elles  le  tiennent  ferme,  ce  fer,  comme  elles  le  traînent  sur  les 
toiles  et  batistes,  les  bras  tendus,  les  épaules  raidies.  Devant  ces  tableaux 
si  expressifs,  il  semble  que  l'on  sent  l'odeur  fade  du  linge  humide,  que 
l'on  respire  l'atmosphère  de  buée  écœurante  du  poêle  ronflant  dans  le  coin 
de  l'atelier. 

Citons  encore  quelques  productions  de  ce  genre.  En  voici  une  —  de 
premier  ordre  —  représentant  une  Repasseuse  à  contre-jour  en  arrière  de 
fenêtres  aux  rideaux  de  percale  blanche,  repassant  un  plastron  de  chemise 
d'homme,  tandis  que  d'autres  chemises  sont  suspendues  par  des  cordes, 
au-dessus  de  l'établi  ;  une  seconde,  au  pastel,  en  camisole,  les  bras  nus, 
coupée  à  mi-corps  par  l'établi,  appuyant  fortement  son  fer  de  la  main  droite 
sur  le  linge  qu'elle  maintient  de  la  main  gauche  ;  une  troisième,  ayant 
figuré  à  une  exposition  ouverte  chez  Bernheim  jeune  en  mai  1903  ;  une 
quatrième  repasseuse,  voûtée,  maigre,  sèche  ;  une  cinquième,  un  simple 
dessin,  figurant  deux  porteuses  de  linge,  dans  la  rue,  se  déhanchant  sous 
le  poids  de  leurs  paniers,  etc.,  etc. 

Dans  son  journal  de  l'année  1874,  Ed.  de  Concourt  dit  que  Degas 
«  a  jeté  son  dévolu  sur  les  blanchisseuses  et  les  danseuses.  »  «  Je  ne  puis 
trouver  son  choix  mauvais,  poursuit-il,  moi  qui,  dans  Manette  Salomon, 
ai  chanté  ces  deux  professions  comme  fournissant  les  plus  picturaux  modèles 
de  femmes  de  ce  temps  pour  un  artiste  moderne.  En  effet,  c'est  le  rose  de 
la  chair  dans  le  blanc  du  linge,  dans  le  brouillard  de  la  gaze,  le  plus  charmant 
prétexte  aux  colorations  blondes  et  tendres.  Et  Degas  nous  met  sous  les 
yeux  des  blanchisseuses,  tout  en  parlant  leur  langue  et  nous  expliquant 
techniquement  le  coup  de  fer  «  appuyé  »,  le  coup  de  fer  «  circulaire  ». 

Degas,  au  cours  de  ses  promenades  dans  son  quartier,  à  toutes  les  rues, 
Victor-Masse,  Fontaine,  des  Martyrs,  de  La  Rochefoucauld,  etc.,  a  su  voir 
et  scruter  les  boutiques  d'ouvrières  en  linge,  à  travers  les  vitres  de  leur 
devanture.  Il  a  compris  la  dureté  du  métier,  ses  particularités.  Il  a  note  avec 
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une  netteté,  une  Scigacité  sans  pareilles,  les  gestes,  les  allures,  les  mouvements, 
les  attitudes  de  ces  femmes  occupées  du  matin  au  soir  à  leur  dur  labeur. 
Il  a  montré  l'ouvrière  appuyant,  avec  une  lenteur  voulue,  le  plat  de  son  fer 
sur  les  chemises  et  les  jupons,  le  mouvement  si  particulier  de  la  main  serrant 
avec  force  le  manche  de  son  outil.  Dans  ces  interprétations,  il  n'a  pas  plus 
souligné  qu'atténué  ;  il  n'a  pas  plus  ricané  qu'il  ne  s'est  apitoyé.  Son  émo- 
tion, ici,  comme  dans  le  reste  de  son  œuvre  n'a  été  que  purement  picturale. 
Point  de  littérature. 

C'est  ce  qu'a  observé  Huysmans,  quand  il  écrit  dans  un  de  ses  comptes- 
rendus  de  Salon  :  «  Moins  un  peintre  a  reçu  d'éducation,  plus  il  veut  faire 
du  grand  art  et  de  la  peinture  à  sentiments.  Un  peintre  élevé  chez  les  ouvriers 
ne  représentera  jamais  des  ouvriers.  » 

En  passant,  détruisons  une  légende.  C'est  bien  plus  tard  que  certains 
critiques  ont  soutenu  que  V Assommoir  et  Nana,  de  Zola,  ont  été,  plus  ou 
moins,  la  cause  inspiratrice  des  Blanchisseuses  de  Degas. 

Degas  n'a  jamais  cherché  que  l'œuvre  d'art  :  il  n'a  donc  rien  de  commun 
avec  Zola,  qui  ne  visait  qu'à  faire  la  conquête  du  public.  Jamais  Degas 
n'a  été  à  la  remorque  des  littérateurs,  qu'il  méprisait  en  tant  qu'auxiliaires 
des  peintres.  Il  était  assez  riche  de  son  propre  fonds  et  n'avait  rien  à 
emprunter  à  personne. 


Nu: 


En  1886,  Degas  expose,  chez  Durand-Ruel,  une  suite  de  pastels  de 
nus  :  des  femmes  se  baignant,  se  lavant,  se  séchant,  s'essuyant,  se  peignant 
ou  se  faisant  peigner.  Ce  ne  sont  pas,  d'ailleurs,'  les  premiers  que  l'on  eût 
vus  de  lui  ;  il  avait  déjà  montré,  entre  autres  ouvrages  du  même  genre,  une 
Femme  sortant  du  bain,  à  l'exposition  des  Impressionnistes  de  1874.  Ces 
nus  firent  scandale,  quoiqu'ils  n'eussent  rien  d'obscène.  L'artiste  se  frois- 
sait quand  on  criait  à  l'inconvenance  de  ces  sujets,  qu'il  déclarait,  au  contraire, 
absolument  chastes  et  il  avait  raison.  Dans  son  œuvre  entière,  il  n'y  a  pas 
une  seule  intention  équivoque.  Il  expliquait  un  jour  à  G.  Moore  que  ses 
nus  ne  représentent  que  d'honnêtes  femmes,  lesquelles  ne  se  savent  pas 
regardées,  croient  avoir  fermé  leurs  rideaux  et  se  livrent  à  des  soins  et  occu- 
pations hygiéniques,  telles,  en  un  mot,  qu'on  les  surprendrait  par  le  trou 
de  la  serrure  de  leur  cabinet  de  toilette,  et  que  ces  nus  n'ont  rien  à  voir  avec 
le  nu  théâtral  habituel. 

Faut-il  redire  que,  pour  nous,  en  art,  il  n'y  a  ni  sujets  nobles,  ni  sujets 
vulgaires?  Il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  d'art  ;  il  s'agit  de  peinture,  rien  de  plus. 

Décrivons  successivement  quelques  nus  de  Degas. 

En  premier  lieu,  ceux  qui  se  trouvent  au  musée  du  Louvre,  provenant 
du  legs  J.  de  Camondo. 

C'est  d'abord  une  femme  accroupie,  dans  un  tub,  vue  de  dos  ;  elle 
s'appuie,  le  bras  droit  tendu,  sur  le  fond  de  la  cuvette  de  zinc;  le  bras 
gauche,  ramené  par  derrière,  sur  l'épaule,  presse  une  grosse  éponge,  dont 
l'eau  lui  descend  le  long  des  reins.  Une  seconde  baigneuse,  assise  dans  un 
fauteuil,  sur  lequel  est  jeté  un  peignoir  se  baisse  pour  s'essuyer  les  pieds. 
Une  troisième,  dans  sa  baignoire,  s'épongeant  la  jambe.  Une  quatrième, 
après  le  bain,  se  tamponne  le  cou.  Une  cinquième  se  lave  dans  un  tub. 


D'autres  répètent  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  attitudes  à  quelques 
différences  près.  Voici  une  femme  se  passant  l'éponge  sur  la  nuque  ;  une 
autre,  la  jambe  légèrement  soulevée,  se  frotte  l'échiné  avec  une  serviette 
plucheuse  ;  une  autre  est  assise  sur  un  canapé,  tandis  qu'une  servante,  dont 
on  ne  voit  point  la  tête,  coupée  par  le  cadre,  est  en  train  de  la  coiffer  ;  une 
autre  se  peigne  elle-même,  passant  le  démêloir  dans  ses  lourds  et  longs 
cheveux  qui  lui  tombent  sur  la  poitrine  et  le  ventre,  lui  cachant  presque 
complètement  le  visage  ;  une  autre  enfin  sort  de  la  baignoire  de  zinc,  alors 
que  sa  femme  de  chambre  lui  tend  un  peignoir. 

Viennent  d'autres  femmes  nues,  aussi  peu  accortes,  aux  tares  indélé- 
biles, aux  gestes  gauches,  à  l'attitude  presque  animale,  aux  poses  humi- 
liantes, perdant,  comme  l'a  écrit  Huysmans,  au  point  de  vue  plastique, 
toute  tenue,  toute  ligne,  s'épongeant  les  aisselles  sur  leur  cuvette,  à  cali- 
fourchon sur  un  bidet,  passant  leurs  bas,  paresseusement  étendues  sur 
un  lit,  un  fauteuil  ou  un  canapé. 

Notons  encore  une  suite  de  pastels,  de  dessins  rehaussés,  plus  ou  moins 
poussés,  souvent  de  simples  indications  au  crayon,  tous  marqués  de  la  griffe 
du  maître  ;  toujours  de  femmes  mêmement  occupées,  entrant  dans  la 
baignoire,  en  sortant,  se  démêlant  les  cheveux,  se  frottant  avec  des  serviettes 
les  épaules,  la  poitrine,  les  hanches,  les  bras,  les  jambes,  les  pieds  ;  s'enve- 
loppant  dans  des  peignoirs,  aidées  par  leurs  servantes,  qui  leur  apportent 
le  courrier,  le  déjeuner  du  matin  etc.,  etc. 

Dans  V Impressionnisme,  qui  paraissait  alors,  et  n  eut  qu  une  existence 
éphémère,  Félix  Fénéon  décrit  très  exactement  ces  femmes  à  leur  toilette 
secrète  :  «  L'une,  le  menton  à  la  poitrine,  se  râpe  la  nuque  ;  l'autre,  en  une 
torsion  qui  la  fait  navrante,  les  bras  collés  au  dos,  d'une  éponge  qui  mousse, 
se  travaille  les  régions  coccygiennes.  Une  anguleuse  se  tend  ;  des  avant- 
bras  dégageant  des  seins  en  virgouleuses,  plongent  verticalement  entre 
des  jambes,  pour  mouiller  un  débarbouillage  dans  l'eau  d'un  tub  où  des 
pieds  trempent.  S'abattent  une  chevelure  sur  des  épaules,  un  buste  sur  des 
hanches,  un  ventre  sur  des  cuisses,  des  membres  sur  leurs  jointures,  et 
cette  maritorne,  vue  du  plafond,  debout  devant  son  lit,  mains  plaquées 
aux  fesses,  semble  une  série  de  cylindres  renflés  un  peu,  qui  s'emboîtent. 
De  front,  agenouillée,  les  cuisses  disjointes,  la  tête  inclinée  sur  la  placidité 
du  torse,  une  fille  s'essuie...  » 

La  plupart  de  ces  femmes,  vues  avec  une  lucidité  implacable  et  cruelle, 
détériorées  par  notre  civilisation,  sont  charnues,  communes,  les  jambes 
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lourdes  et  courtes,  sans  galbe  et  sans  lignes  ;  les  chairs  plissées,  gercées, 
bleutées,  graifiées  par  l'eau  où  elles  viennent  de  se  tremper,  par  l'air,  les 
mains  rouges  et  vulgaires,  les  pieds  déformés  par  la  chaussure,  la  taille 
étranglée  par  le  corset,  les  hanches  avachies  par  les  jupons,  les  ceintures 
et  le  reste. 

Ces  corps  de  femmes,  mous,  flasques,  s'écroulent,  débordent,  s'écra- 
sent. Les  muscles  font  saillie,  les  membres  se  disloquent,  les  torses  se  ploient, 
les  jambes  s'infléchissent,  les  bras  se  renversent,  les  dos  s'incurvent,  les 
hanches  se  relèvent  dans  les  divers  mouvements  de  la  toilette  et  des  ablu- 
tions intimes. 

Sans  aucun  charme,  sans  nulle  grâce,  ces  femmes  témoignent  d'une 
vérité  crue,  que  l'on  pourrait  presque  dire  hostile  et  vengeresse. 

Ces  scènes  de  la  femme  vaquant  à  des  soins  hygiéniques  d'une  lamen- 
table intimité,  que  Degas  associe  à  l'idée  d'une  chatte  qui  se  lèche,  se  passent 
dans  de  petites  pièces  feutrées,  aux  murs  couverts  de  toiles  ou  de  percales 
à  fond  clair,  garnies  de  tables  ou  de  lavabos  couverts  de  cuvettes,  de  pots 
à  eau,  de  peignes,  de  brosses,  de  flacons,  de  boîtes  à  savons,  de  fard,  d'épingles, 
de  bouillottes,  meublées  de  glaces,  de  miroirs  à  main,  de  canapés,  de  fau- 
teuils sur  lesquels  traînent  des  serviettes  et  des  essuie-mains,  éclairées 
par  des  fenêtres  aux  vitres  cachées  sous  de  légers  rideaux  de  mousselines, 
aux  portes  fermées  au  verrou.  L'on  croirait  sentir  et  respirer  l'atmosphère 
lourde,  ouatée,  pleine  de  buée  et  d'humidité  chaude,  qui  se  dégage  de  tels 
intérieurs. 

Quoi  qu'on  puisse  dire,  la  grâce  n'est  pas,  malgré  tout,  complètement 
absente  de  ces  nus.  Elle  se  trouve  dans  leur  disposition,  dans  les  courbes 
des  corps  de  ces  femmes,  dans  leurs  gestes  toujours  caractéristiques,  tou- 
jours vrais,  toujours  élégants,  dans  le  sens  absolu  des  mots. 

A  ces  nus,  il  convient  de  joindre  la  série  des  Pédicures  donnant  leurs 
soins  à  des  fillettes  ou  des  jeunes  femmes,  enveloppées  dans  des  peignoirs 
plucheux,  étendues  sur  des  fauteuils,  des  canapés,  en  des  salles  de  bain 
ou  des  cabinets  de  toilette.  Une  de  ces  scènes,  peinte  à  l'huile  et  datée  de 
1873,  passa  par  la  collection  Burke  de  Londres,  et  fut  rachetée  par  J.  de 
Camondo  pour,  grâce  au  legs  de  ce  dernier,  arriver  enfin  au  Louvre. 

Signalons  des  femmes  en  Tenue  du  matin,  au  seuil  du  lit,  changeant 
frileusement  de  chemise,  enfilant  leurs  bas,  assises  sur  un  pouf  ou  une 
chaise  basse,  mettant  leur  corset  ou  le  faisant  lacer  par  une  femme  de  chambre 
en  jupon,  en  caraco,  vaquant  à  des  occupations  diverses. 
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N'oublions  pas  les  Baigneuses,  qui  doivent  encore  entrer  dans  la  série 
des  femmes  à  leur  toilette  ou  des  nus.  De  ces  dernières,  une  remet  sa  chemise 
sur  les  bords  d'une  rivière  ombragée  ;  une  petite  fille  se  baigne,  à  la  nuit 
tombante  ;  trois  vigoureuses  campagnardes,  aux  croupes  plantureuses, 
entrent,  le  dos  courbé,  les  épaules  infléchies,  les  bras  tendus  en  avant,  au 
soleil  couchant  qui  leur  dore  l'échiné,  dans  un  cours  d'eau,  suivies  d'un  chien 
sans  race,  qui  trotte  sur  leurs  mollets  ;  en  voilà  d'autres  qui,  leur  chemise 
remise,  sont  paresseusement  étendues  sur  l'herbe  dun  pré,  à  1  abri  de 
grands  arbres  aux  puissantes  frondaisons. 

«  Ce  qu'il  faut  voir  dans  ces  ouvrages,  écrit  Huysmans,  c'est  l'inou- 
bliable variété  de  ces  types  enlevés  avec  un  dessin  ample  et  foncier,  avec  une 
fougue  lucide  et  maîtrisée,  ainsi  qu'avec  une  fièvre  froide  ;  ce  qu'il  faut  voir, 
c'est  la  couleur  ardente  et  sourde,  le  ton  mystérieux  et  opulent  de  ces  scènes  ; 
c'est  la  suprême  beauté  des  chairs  bleuies  ou  rosées  par  l'eau...  »  C'est  aussi, 

I  ampleur  des  simplifications. 

Degas  n  est  point  de  ceux  qui  célèbrent  la  beauté,  il  ignore  ou  veut 
ignorer  le  nu  héroïque.  Il  ne  demande  pas  l'apothéose  de  la  femme  et  ne 
craint  pas  de  toucher  à  l'arche  sainte,  aux  droits  imprescriptibles,  paraît- il, 
de  l'art.  Ce  qu'il  entend,  c'est  rendre  la  femme  contemporaine,  loin  de 
l'anecdote,  telle  que  l'ont  faite  nos  mœurs,  nos  habitudes  ;  ses  façons  de 
s  habiller,  chez  Worth,  Doucet,  ou  à  l'aide  de  simples  confections  à  prix 
fixe.  Il  l'interprète  en  dehors  de  toute  illusion,  de  tout  mensonge.  N'a-t-il 
pas,  comme  Ingres,  la  haine  de  la  beauté  de  convention,  de  ce  beau 
ennuyeux  qui  ressemble  à  un  pensum  du  beau,  selon  le  mot  d'Ed.  de  Con- 
court? Il  voit  la  femme,  nous  venons  de  le  dire,  telle  qu'elle  est,  et  jusque 
dans  ses  attitudes  d'avilissement. 

Ni  dans  l'aspect,  ni  dans  le  visage,  ni  dans  les  formes,  ni  dans  les 
attitude.?  de  la  femme  nue  de  Degas,  1  on  ne  trouve  des  formules  surannées 
de  beauté.  Il  ne  conçoit  pas  la  femme  exerçant  sa  domination  sur  l'homme. 

II  la  regarde  avec  l'acuité,  la  netteté,  la  clarté  qui  le  caractérise,  avec  cette 
impassibilité  un  peu  narquoise  qui  est  bien  à  lui,  mais  qui  reste,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  exempte  de  haine. 

La  femme  moderne,  déshabillée,  a-t-elle  rien  de  l'allure  triomphante 
de  Vénus  Astarté  sortant  de  l'onde  amère,  des  déesses  de  l'Olympe,  des 
nymphes  et  des  dryades  exhibant  la  beauté  de  leurs  formes  dans  une  clai- 
rière, au  bord  d'un  ruisseau  ou  même  de  la  simple  fille  d'Athènes  ou  de 
Sparte?  Aucune  Phryné,  et  pour  cause,  ne  se  dévêtira  aujourd'hui  devant 


un  aréopage.  La  femme  moderne  est  essentiellement  différente  de  la  femme 
antique,  tout  au  moins  au  point  de  vue  esthétique.  Ces  deux  fenmies  n'ont 
entre  elles  aucun  point  de  contact  ;  elles  sont  aux  éintipodes  l'une  de  l'autre. 
La  femme  nue  n'existe  plus  dans  nos  mœurs  et  nos  habitudes  ;  elle  est  un 
contre-sens.  Nous  ne  pouvons  plus  voir  en  elle  que  la  femme  dévêtue. 
Elle  ne  quitte  plus  ses  vêtements,  comme  le  montre  le  logicien  qu'est  Degas, 
que  pour  des  soins  intimes  qui  excluent  la  beauté.  Elle  est  alors  gauche, 
intimidée,  mal  à  l'aise  ;  ses  poses,  ses  façons  de  se  tenir  le  prouvent  sura- 
bondamment. 

Les  nus  de  Degas  ne  prétendent  rien  symboliser,  à  l'inverse  de  ceux 
des  peintres  qui  sortent  de  l'école  des  Beaux-Arts  ou  des  ateliers  achalandés. 
Ils  n'entendent  être  que  des  expressions  de  vie,  et  non  des  copies  attentives 
d'après  nature.  Ce  ne  sont  pas  des  nudités,  mais  des  réalités  sévères,  surtout 
austères.  Aucune  volupté,  aucun  frissonnement,  aucune  joie,  aucune  atti- 
rance, aucune  exaltation  ne  s'en  dégage.  Il  semblerait,  tout  au  contraire, 
qu'à  l'instar  du  mystique  moyen  âge,  le  peintre  ait  cherché  à  glorifier  le  dédain 
de  la  chair,  à  la  stigmatiser.  Ces  images  qui,  chez  d'autres,  toucheraient 
à  la  bassesse  ou  au  moins  à  la  polissonnerie,  gardent  chez  lui  un  caractère 
noble  et  élevé.  Il  n'a  jamais  essayé  d'y  mettre  de  l'esprit,  il  est  toujours 
resté  l'artiste  souverainement  hautain  et  supérieur  ;  comme  partout,  il 
n'a  cherché  que  le  caractère. 

Rien  donc,  dans  les  nus  de  Degas,  qui  rappelle  le  nu  antique,  ce  nu 
sacré.  Prendre  de  tels  sujets,  produits  de  la  pire  décadence,  n'est-ce 
pas  «  manquer  à  la  haute  et  primitive  destination  de  la  pemture  »,  à  l'intérêt 
moral,  à  la  perspective  du  passé,  «  délaisser  tout  ce  qui  force  l'esprit  à  s'élever 
au-dessus  de  l'atmosphère  commune  »?  clament,  épouvantés,  les  soi-disant 
défenseurs  des  bons  principes,  pontifes  chargés,  par  eux-mêmes  il  est 
vrai,  de  défendre  l'art  toujours  en  butte  aux  entreprises  des  barbares  aux 
portes  du  Capitole. 

Les  nus  de  Degas  n'ont,  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  rien  à 
voir  avec  les  nus  d'école  approuvés,  patentés,  mensurés  d'après  la  Vénus 
de  Milo,  la  Victoire  de  Samothrace,  la  Diane  de  Gabies,  résultat  et  consé- 
quence d'une  recette  infaillible  qui  peut  servir  à  tous  les  pays,  canon  inva- 
riable à  1  aide  duquel  on  fabrique  les  nus  d'atelier  dont  il  vient  d'être  ques- 
tion, mannequins  aux  têtes  minaudières,  aux  poses  empruntées,  qui  encom- 
brent les  ScJons  annuels,  sans  caractère,  à  l'anatomie  sans  muscles,  sans 
nerfs.  Qu'ils  soient  couchés,  de  face,  de  dos,  sur  des  lits  recouverts  de  draps 


blancs  ou  de  couleur,  sur  une  grève,  une  prairie  ou  debout,  se  détachant 
sur  les  tentures  sombres  d'une  chambre,  sur  les  verdures  d'une  forêt, 
tout  cela  ne  constitue  que  pauvres  poupées  remplies  de  son,  incapables  de 
se  mouvoir  sans  se  briser.  Ses  nus,  Degas  les  établit  en  dessinateur 
accompli,  les  peint  dans  des  valeurs  influencées  par  leur  milieu,  leur  situa- 
tion, leur  ambiance.  Jamais  sa  liberté  de  facture  ne  s  est  autant  affirmée  que 
dans  ces  nus.  Jamais  il  ne  s'est  montré  plus  complet,  plus  expressif  et,  en 
même  temps,  plus  concentré,  élaguant  toute  superfluité. 

Ce  ne  sont  souvent  que  de  savants  résumés  de  mouvements,  d'éton- 
nantes simplifications. 

Est-ce  parce  qu'il  s'agit  de  ses  dernières  productions  et  que,  chez  les 
vrais  maîtres,  cette  liberté  va  toujours  en  progressant?  Il  est  probable. 

Cette  manière  —  surtout  dans  les  pastels,  avec  le  sabrage  de  couleurs, 
les  hachures  qui  se  rencontrent,  se  heurtent  —  semble  à  certains  abandonnée, 
disons  même,  négligée.  Quelle  erreur!  Cette  apparence  de  laisser-aller 
a  mené  l'artiste  à  des  effets  aussi  puissants  qu'inattendus,  l'a  conduit  à  de 
superbes  harmonies,  à  l'expression  d'une  vie  de  plus  en  plus  intense.  C'est 
au  contraire,  une  preuve  de  plus,  donnée  par  le  maître,  de  sa  pleine  posses- 
sion et  de  lui-même  et  de  son  métier.  Toute  recherche  disparaît. 

Les  nus  de  Degas  sont  sans  précédent,  Scins  équivalent  dans  aucune 
école,  à  aucune  époque.  Tout  au  plus  ont-ils  quelque  lointain  rapport 
avec  ceux  des  vieux  maîtres  primitifs,  fidèles  observateurs  de  la  nature  ; 
avec  les  commères  bedonnantes,  aux  seins  avachis,  aux  jambes  courtes 
et  boudinées,  de  Rembrandt,  auxquelles  une  vieille  femme,  les  besicles 
sur  le  nez,  démêle  les  cheveux  ou  coupe  les  ongles  des  pieds. 

Mais  le  magicien  d'Amsterdam  les  enveloppe  d'une  brume  dorée, 
tandis  que  Degas,  fidèle  à  ses  principes  d'absolue  sincérité,  n  admet  aucun 
subterfuge,  aucune  illusion,  et  que,  dans  son  amour  de  clarté,  froid,  décon- 
certant, impassible,  austère  —  il  faut  sans  cesse  y  revenir  —  il  n'est  que 
vrai,  implacablement  vrai,  semblant  —  sans  plus  —  se  complaire  en  une 
sorte  de  pessimisme  cruel. 

Ajoutons  que  ces  femmes  à  leur  toilette,  par  la  puissance  et  la  fermeté 
de  leurs  plans,  ont  quelque  chose  de  la  statuaire  à  laquelle  elles  font  penser. 

Disons,  en  terminant,  que  dans  ces  nus,  quelque  brillant  que  soit 
parfois  le  décor,  il  n'en  reste  pas  moins  toujours  un  accompagnement.  Les 
baignoires,  les  fauteuils,  les  rideaux,  les  peignoirs,  les  lingeries,  les  tables 
de  toilette  avec  leurs  flacons,  leurs   peignes,  les  brosses,  les   seaux,  les 
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bouilloires,   les   brocs,  ne  demeurent  que  des  accessoires,  rien  que  des 
accessoires. 

Mais  il  se  peut  que,  dans  ces  interprétations  du  nu,  Degas  se  soit  parfois 
rappelé  les  estampes  japonaises  d'Outamaro,  figurant  des  femmes  tordant 
leurs  cheveux  devant  un  miroir,  pressant  l'éponge  ruisselante  sur  leurs 
épaules  et  sur  leur  dos,  etc. 


Paysages. 


En  1893,  Degas  expose  pour  la  dernière  fois  —  pour  ainsi  dire  dans 
l'intimité,  comme  l'a  écrit  un  de  ses  admirateurs  —  chez  Durand- 
Ruel,  une  suite  de  peintures  de  dimensions  assez  réduites,  d'un  dessin 
des  plus  arrêtés,  des  plus  voulus,  d'ime  coloration  délicieuse,  chaude, 
vibrante,  peut-être  un  peu  sombre,  d'un  effort  tout  particulier,  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  l'étude  d'après  nature,  le  motif  étudié  scrupuleusement. 
L'étude  d'après  nature  est  un  leurre,  une  erreur,  a-t-il  dit  bien  souvent, 
à  propos  des  peintres  qui  vont  planter  leur  pliant  et  leur  chevalet  devant 
n'importe  quel  coin  de  paysage.  Il  y  a  toujours  trop  d'air  dans  un  tableau 
a-t-il  dit  encore.  Mais  il  a  dit  aussi  qu'à  certains  il  faut  la  nature,  tandis 
qu'à  lui,  il  fallait  le  factice.  Ce  serait  toutefois  une  erreur  de  croire, 
d'après  cela,  qu'il  ne  comprit  ni  n'aima  la  nature  extérieure,  les  forêts,  les 
rochers,  les  rivières,  les  coteaux,  la  mer,  les  ciels  ;  tout  cela  l'intéressait 
moins  que  la  nature  en  mouvement,  voilà  tout.  Cependant,  un  jour,  de 
la  fenêtre  d'un  restaurant,  à  Bougival,  contemplant  un  groupe  d'arbres,  il 
s'écria  :  «  Qu'ils  seraient  beaux,  peints  par  Corot!  » 

Pour  Degas,  une  part  d'imagination  entre  nécessairement  dans  sa 
conception  du  paysage.  C'est  par  la  mémoire  que  l'impression  artistique 
—  nous  ne  trouvons  pas  d'autre  terme  —  doit  être  évoquée. 

Aussi,  quand  il  lui  prenait  fantaisie  de  faire  un  payseige,  son  procédé 
était  simple  et  bien  personnel.  Il  montait  dans  un  train,  s'éloignant  d'au 
moins  une  cinquantaine  de  kilomètres  de  Paris,  s'installait  dans  un  coin  de 
compartiment,  regardait  attentivement  les  paysages  qui  s'encadraient  et 
se  déroulaient  par  le  châssis  de  la  portière,  en  fuyant  et  s 'évanouissant 
pour  ainsi  dire  instantanément.  A  l'instar  de  Poussin  qui,  dans  ses  prome- 
nades à  travers  la  campagne  de  Rome,  ne  prenait  aucune  note,  Degas, 
dans  ses  déplacements  en  chemin  de  fer,  ne  notait  rien.  Il  ne  l'aurait  pu. 


d'ailleurs,  le  souvenir  du  lieu  entrevu,  aperçu  d'un  coup  d'oeil,  remplaçant 
pour  lui  l'étude.  Il  possédait  la  suprême  faculté  d'emmagasiner  les  choses 
précises  dans  son  cerveau.  Rentré  chez  lui,  le  lendemain  et  les  jours  suivants, 
la  volonté  ayant  résisté  aux  sensations  trop  brusques  de  la  vision,  il  brossait, 
avec  un  ordre  et  une  clarté  sans  pareils,  ces  petits  panneaux  lyriques  et 
réalistes  à  la  fois,  d'une  infinie  variété,' 

Dans  ces  interprétations  de  la  nature  extérieure,  il  ne  s'agissait  pas, 
pour  Degas,  de  copier,  de  reproduire  un  coin  de  paysage,  mais  d'en  décou- 
vrir les  beautés,  les  formes  essentielles,  les  particularités,  de  choisir  le 
rythme  des  lignes  qui  le  constituent,  les  couleurs  et  les  harmonies  qui  en 
établissent .  le  caractère,  de  les  contraster,  d'en  tirer  d'heureuses  trans- 
positions. Tous  les  paysages  de  Degas  ont,  nous  ne  savons  pourquoi,  quelque 
chose  de  spécial,  de  résolument  personnel.  Lamennais  a  écrit  qu'il  se  mêle 
toujours  quelque  chose  de  nous  aux  lieux  que  nous  voyons  ;  il  se  mêle 
toujours  quelque  chose  de  Degas  aux  lieux  qu'il  peint.  Dans  ses  inter- 
prétations de  la  nature  extérieure,  on  ne  trouve,  cela  va  sans  dire,  rien  des 
formules  ordinaires,  pas  plus  que  des  formules  des  siècles  passés,  que  de 
celles  des  écoles  de  1830  ou  des  Impressionnistes.  Elles  sont  la  consé- 
quence, 1  aboutissement  d'une  vision  entièrement  originale  et  directe. 
L  essentiel,  c'est-à-dire  la  vérité  des  lignes,  des  plans  et  des  masses,  n'y 
fait  jamais  défaut.  Dans  ces  paysages,  la  forme  est  écrite  avec  une 
rigueur  mathématique,  déterminée  par  l'ambiance  et  la  lumière,  où 
l'artiste  affirme  l'acuité  et  la  profondeur  de  sa  vision.  Tous  sont  d'un 
charme  et  d'un  goût  exquis.  Ce  sont  à  la  fois  des  suggestions  de  rêve  et 
des  témoignages  de  la  réalité,  des  aspects  de  ce  qui  apparaît  et  disparaît 
pour  ainsi  dire  instantanément,  des  témoignages  d'harmonies  fugitives, 
des  scintillements  de  lumières  rapides,  d'apothéoses  lumineuses,  sur  le  point 
de  se  réaliser  complètement  et  demeurant  inachevées. 

Ces  petits  panneaux  témoignent  d'une  science  de  la  construction  et 
de  l  ondulation  des  terrains  absolument  typique.  Ils  interprètent,  en  un 
rythme  secret  et  délicat,  des  paysages  fuyants  et  bientôt  évanouis  :  les 
soleils  couchants  sur  la  déclivité  des  coteaux  ;  les  jours  pluvieux  endeuillant 
de  mélancoliques  plaines  plus  ou  moins  plantées  d'arbres  ou  meublées  de 
chaumières  ;  des  sentiers  ravinés,  aux  profondes  ornières  remplies  d'eau, 
bordés  de  terres  maigres,  délaissées,  sous  un  ciel  orageux  et  bas  ;  des  masures 
branlantes  sur  les  pentes  des  coteaux  ;  des  chemins  qui  dévalent  de  hauteurs 
abruptes.  Ce  sont,  sur  des  plaines,  sur  des  bords  de  rivières  ou  d'étangs 
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stagnants,  de  tristes  ciels  opaques,  des  crépuscules  mués  en  nuit,  d'exquises 
apparitions,  d'imprévues  images  de  la  nature,  à  la  construction  essentielle, 
à  la  forme  écrite  avec  une  vigueur  déterminée  par  la  lumière  et  l'ombre. 
Nul  mieux  que  Degas  n'a  rendu  l'éloquence  des  terrains,  ainsi  accentués 
par  la  lumière.  Ce  sont  des  aurores  mauves,  des  ciels  aux  taches  claires  et 
brunes,  légers,  floconneux,  transparents,  aux  lignes  sinueuses,  aux  mouton- 
nements infinis,  ou  bien  lourds,  opaques,  oppressifs,  tantôt  sur  des 
landes  parsemées  de  flaques  d'eau,  tantôt  sur  des  champs  bordés  d'arbres, 
couverts  de  gazon,  aux  terrains  ensemencés  ou  en  friche. 

De  tels  paysages  —  évocation  des  heures  vespérales  —  aux 
nuances  d'un  vert  agonisant  mêlées  d'un  rose  affaibli,  se  dégage  un  charme 
enveloppant  des  plus  étranges.  En  ces  panneaux,  Degas  a  traduit  l'éloquence 
des  terrains  hérissés  de  rochers,  les  perspectives  significatives  des  ciels, 
la  profondeur  des  nuages.  Une  rare  intensité  de  sensation  se  dégage  de 
ces  différents  aspects  de  la  nature,  une  extraordinaire  impression  de  beauté. 
Le  plus  grand  nombre  sont  d'un  tragique  superbe,  d'autres,  d'une  mélancolie 
profonde,  d  autres  encore,  plus  rares,  d'une  douceur  apaisante.  Comme 
l'a  écrit  G.  Geffroy,  ces  œuvres  «  sont  d'une  trame  aussi  luxueuse  que  les 
étoffes,  les  rideaux,  les  tapis  qui  revêtent  les  murs  des  boudoirs  secrets, 
que  les  robes  lourdes  où  s'enferment  les  corps  robustes  des  femmes  au 
repos.  Ces  ciels  sont  tissés  aussi  fin,  aussi  soyeux  que  les  gazes  en  ailes 
de  libellules  où  s'envolent  ces  mêmes  corps,  devenus  aériens  et  rythmiques.» 

Degas  fit  aussi  quelques  paysages  au  pastel,  non  moins  intéressants, 
non  moins  captivants.  De  ces  derniers,  retenons-en  deux,  simples,  mélan- 
coliques, d'une  harmonie  chaude  et  puissante.  Ils  montrent  :  l'un,  une 
prairie  en  pente,  traversée  par  un  sentier  en  diagonale,  bordée  par  un 
groupe  d'arbres  au  feuillage  touffu,  qui  se  détache  sur  une  bande  de  ciel 
gris  et  nuageux  ;  l'autre,  un  champ  ondulé,  embrouillardé,  avec  de  longues 
traînées  d'ombre  sur  le  sol,  produites  par  des  nuages  invisibles,  que 
coupe,  vers  le  milieu,  une  ligne  d'arbres  malingres  et  rachitiques. 

Bien  peu  de  ces  paysages  sont  connus  du  public,  bien  rares  sont  ceux 
qui  passèrent  par  les  enchères  des  ventes  publiques.  Citons-en  pourtant 
deux,  au  pastel,  qui  figurèrent  en  1900,  à  la  vente  Hans  Werdensbusch, 
de  Cologne  :  un  Paysage  rocheux,  et  un  autre,  simplement  intitulé  :  Etude 
de  paysage.  Nommons-en  deux  encore,  qui  ont  fait  partie  de  la  vente  de 
l'atelier  Degas,  dans  la  salle  Petit  :  un  Etang  sous  bois,  et  un  Ruisseau 
coulant  capricieusement  sous  la  futaie  ombreuse. 

—  61  — 


Là  ne  se  bornent  pas  les  interprétations  de  la  nature  extérieure  dues 
à  l'artiste,  il  y  a  encore,  ses  fonds  de  tableaux  de  Courses,  qui  rendent  avec 
tant  de  vérité  les  environs  de  Paris,  avec  leurs  ciels  légers  et  changeants 
qui  rient  et  pleurent  sous  le  vent,  selon  l'expression  de  Baudelaire  ;  la  grève 
sablonneuse  et  la  mer  sillonnée  de  barques,  de  bateaux  de  pêche  et  de 
vapeurs,  de  son  tableau  Sur  la  plage,  etc.,  etc. 

Par  ces  quelques  toiles  et  pastels  de  paysages,  si  peu  nombreux  — 
une  centaine  environ  —  de  dimensions  des  plus  modestes,  Degas  se  montre 
le  maître  des  Impressionnistes,  sans,  pour  cela,  avoir  eu  recours  à  leurs 
procédés  de  division  des  tons  et  d'exaltation  de  la  lumière. 

Un  autre  genre  de  «  paysage  »  fut  encore  découvert  par  Degas  ;  les  fonds 
de  cafés-concerts  avec  les  arbres  des  Champs-Elysées,  éclairés  par  des 
globes  de  lumière  électrique,  nouvelle  expression  de  la  nature  parisienne, 
dans  des  conditions  absolument  particulières. 

Conviendrait-il  —  pourquoi  pas  ?  —  de  faire  entrer  dans  la  série  des 
paysages  de  Degas,  les  décorations  de  ses  tableaux  de  ballets  :  épisodes  de 
danse  sur  la  scène  de  l'Opéra,  avec  leurs  montants  de  forêts,  d'édifices,  avec 
fonds  d'eaux,  de  palais,  d'arbres,  de  ciels,  éclairés  par  des  rampes,  des 
herses,  paysages  si  caractéristiques,  si  féeriques,  si  éloignés  de  la  nature 
réelle  et  cependant  si  puissamment  évocateurs  ? 


Sculptures. 


Il  est  un  côté  du  talent  de  Degas,  à  peu  près  ignoré  :  la  sculpture. 
Non  pas  que  l'artiste  ait  tenu  le  marteau,  tdllé  le  marbre  ou  la  pierre,  mais 
il  a  considérablement  manié  1  ebauchoir.  Son  extraordinaire  connaissance 
du  dessin  l'a  amené  à  essayer  de  ce  procédé,  nouveau  pour  lui.  Il  est  vrai 
qu'à  tout  dessinateur,  tout  moyen  est  bon  pour  exprimer  sa  pensée.  C'est 
une  forme  différente  d'écriture,  rien  de  plus.  Les  peintres,  très  aisément, 
deviennent  sculpteurs  ;  Meissonier,  que  nous  n'aimons  guère,  n'en  a 
pas  moins  modelé  quelques  ligures  et  quelques  chevaux,  qui  ne  manquent 
ni  d'allure,  ni  de  caractère  ;  Gérôme,  que  nous  aimons  encore  moins,  ne 
s'est-il  pas  essayé  à  la  statuaire?  Gustave  Doré,  également.  Aimé  Millet, 
l'auteur  non  oublié  d'une  statue  de  Vercingétorix  a  commencé  par  exposer 
aux  ScJons  des  portraits  au  crayon  ;  Raffaelli  a  modelé,  en  cire,  de  menus 
sujets  bientôt  fondus  en  bronze  ;  A.  Bartholomé  a  d'abord  représenté  des 
scènes  de  la  vie  courante  ou  des  paysages  peints  ou  dessinés  au  pastel. 

Comme  sculpteur,  Degas  aurait  droit  à  une  place  à  part  et  non  des 
moindres,  dans  l'art  contemporain,  s'il  s'était  montré  moins  déplorablement 
insoucieux  de  ses  productions  en  ce  genre.  Ici,  il  s'avère  non  moins  tradi- 
tionnaliste  que  dans  la  peinture  ou  le  dessin  et  s'apparente  aux  maîtres  du 
XVIII®  siècle  ;  aux  Houdon,  Lemoyne,  Pigalle,  Pajou  et  autres.  Il  a  modelé 
de  très  nombreux  morceaux  en  terre,  qu'il  a  laissés  sécher  et  s'émietter, 
d  autres,  également  nombreux,  en  cire,  s'écailler  et  fondre.  Hélas  !  de  ces 
petits  chefs-d'œuvre,  il  ne  reste  pour  ainsi  dire  rien,  pas  même  la  fragile 
armature  qui,  elle  aussi,  tombe  et  se  brise. 

Ce  sont  des  Danseuses  à  l'exercice,  des  Femmes  au  tub,  des  Chevaux  de 
courses,  modelés  avec  une  souplesse  et  une  vérité  rares,  d'une  vie  et  d'une 
exactitude  de  mouvements  auxquels  les  sculpteurs  patentés  ne  nous  ont 
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point  habitués.  Pour  les  chevaux,  ils  sont  quelquefois  montés  par  de  maigres 
lads  ou  de  secs  jockeys,  toujours,  eux  aussi,  admirablement  interprétés. 
Fondues,  ces  terres  et  ces  cires  auraient  donné  des  bronzes  extraordinaires, 
les  égaux  des  plus  belles  fontes  de  la  Renaissance  italienne.  Ce  qui  domine, 
disons  mieux,  ce  qui  dominait  dans  ces  modelages,  c'était  une  parfaite  entente 
des  volumes,  un  dessin  très  spécial,  très  personnel,  une  vision  originale 
au  possible.  Le  métier  de  sculpteur,  nouveau  pour  lui,  Degas  le  crée, 
car  il  le  sait  d'intuition.  Nous  venons  de  parler  de  son  sens  des  volumes  ; 
il  les  voit  d'abord,  et  avant  tout,  à  1  inverse  des  peintres  qui,  le  plus  souvent, 
voient  surtout  la  sculpture  par  les  creux,  presque  par  la  ciselure. 

De  ces  modelages,  pétris  d'une  main  agile  et  nerveuse,  de  ces  ébauches 
palpitantes  de  vie,  mouvementées  à  souhait,  d'un  style  entièrement  personnel, 
d'une  merveilleuse  exactitude  documentaire,  que  reste-t-il?  presque  rien, 
quelques* terres  désagrégées,  tombant  en  poussière,  quelques  cires  croulantes. 
On  ne  saurait  assez  regretter  que,  de  ces  essais  de  Degas,  certains  n'aient 
été  coulés  en  bronze,  du  moins  moulés  en  plâtre.  Certes,  ils  en  valaient 
tous  la  peine.  Est-il  encore  temps  de  le  faire,  pour  quelques-uns? 
Espérons-le. 

Dans  cette  œuvre  modelée,  il  faut  classer  à  part  un  morceau 
inoubliable,  un  des  plus  suggestifs,  des  plus  puissamment  originaux 
de  l'art  contemporain,  une  statuette  de  Petite  danseuse,  qui  a  figuré  à 
l'exposition  des  Impressionnistes  en  1881.  De  grandeur  des  deux  tiers  de 
nature,  la  petite  danseuse  fit  sensation  et  effara  le  public.  Elle  représente 
une  fillette  de  quatorze  à  quinze  ans,  la  tête  peinte  comme  les  bustes 
des  devantures  de  coiffeurs,  renversée  en  arrière,  la  bouche  entr 'ouverte, 
les  bras  ramenés  dans  le  dos,  les  mains  croisées,  les  jambes  quelque  peu 
écartées,  bien  d'aplomb.  Elle  montrait  de  vrais  cheveux  agrémentés  sur  la 
tempe  d'un  ruban  ponceau  ;  un  autre  ruban,  de  même  couleur,  au  cou  ; 
un  corsage  blanc  sur  la  gorge  encore  à  naître,  un  jupon  court  de  danse  sur 
le  tutu  ;  tout  cela  en  véritable  étoffe  ;  aux  pieds,  des  souliers  blancs,  aux 
étroites  semelles.  L'œuvre  subtile,  raffinée  et  barbare,  avec  son  industrieux 
costume  et  ses  chairs  coloriées  qui  palpitent,  sillonnées  par  le  travail  des 
muscles,  n'était  pas  sans  analogie  avec  les  sculptures  polychromes  des  vieux 
tailleurs  de  bois  espagnols,  des  fabricants  de  pasos  castillans,  qui  ont  laissé 
tant  de  figures  à  vêtements  d'étoffes  peintes.  Elle  était  plus  ou  moins  appa- 
rentée au  célèbre  Christ  à  peau  humaine,  à  véritables  cheveux  et  à  véritable 
barbe,  de  la   cathédrale    de    Burgos.   Elle  s'apparente  aussi   aux  bustes 


faits  après  la  mort  d'êtres  aimés,  de  mode  aux  xv°  et  xvi*  siècles  en 
Italie  et  en  France,  modelés  en  cire  coloriée,  dont  le  plus  bel  exemple  que 
nous  connaissions  est  la  superbe  tête  de  jeune  fille  du  musée  Wicar,  à  Lille. 

Création  complexe,  à  la  fois  spontanée  et  réfléchie,  cette  étrange  poupée 
façonnée,  habillée,  peinte  par  un  homme  de  génie,  rappelle  encore,  par 
certains  côtés,  les  productions  des  primitifs  italiens  du  XIV®  siècle. 

Impossible  d'aller  plus  loin  que  ne  l'a  fait  l'artiste,  dans  la  recherche 
de  la  forme  individuelle,  du  geste  révélateur,  du  mouvement,  de  1  expres- 
sion, du  caractère  du  visage,  de  la  physionomie. 

Il  va  de  soi  que,  dans  cette  recherche  spéciale  de  la  vie,  l'artiste  ne  pou- 
vait employer  le  marbre  à  la  blancheur  éclatante,  pas  davantage  le  bronze 
aux  tonalités  sombres. 

Pour  saisir  toute  la  saveur  de  cette  statuette  à  la  chair  enfantme,  à  la 
peau  qui  se  ride,  aux  muscles  encore  peu  développés,  à  la  poitrine  maigre 
et  étroite,  aux  membres  cassants  et  grêles,  il  faut  tourner  autour  d'elle, 
en  étudier  les  profils,  se  mettre  à  distance  pour  juger  de  l'ensemble,  s'en 
rapprocher  pour  en  analyser  les  détails.  Quelle  élasticité  dans  ces  jeunes 
muscles  attachés  si  solidement  à  la  chair  ! 

Cette  statuette  est  la  plus  belle  revanche  de  la  vérité  sur  le  factice, 
de  la  sincérité  sur  le  joli,  loin,  bien  loin  des  interprétations  superficielles 
e\  escamoteuses.  Elle  procure  toute  la  plénitude  d'émotion  que  peut  donner 
une  œuvre  d'art. 

Naturellement j  la  Petite  danseuse  suscita  de  violentes  controverses. 
On  en  dit  du  bien  et  du  mal,  plus  de  mal  que  de  bien.  Paul  Mantz,  dans 
Le  Temps,  écrit  «  qu'elle  reste  imprévue  dans  son  réalisme  à  outrance... 
Redoutable  parce  qu'elle  est  sans  pensée,  elle  avance  avec  une  bestiale 
effronterie...  Dans  cette  désagréable  figurine,  il  y  a  cependant,  avec  une 
intention  dictée  par  l'esprit  d'un  philosophe  à  la  Baudelaire,  quelque 
chose  qui  vient  d'un  observateur  loyal.  C'est  la  parfaite  vérité  de  la  panto- 
mime, la  justesse  du  mouvement  presque  mécanique,  la  grâce  artificielle 
de  l'attitude,  la  sauvage  inélégance  de  l'écolière...  M.  Degas  a  rêvé  un  idéal 
de  laideur.  Homme  heureux!  il  l'a  réalisé...  Que  reste-t-il  donc  à  la  petite 
danseuse  de  quatorze  ans?  La  vérité  singulière  du  mouvement  général, 
l'instinctive  laideur  d'un  visage  où  tous  les  vices  impriment  leurs  détes- 
tables promesses...  » 

Laissons  ces  critiques  de  jadis.  A  notre  avis  —  de  l'avis  de  presque 
tous  aujourd'hui  —  cette  superbe  création  de  l'artiste  serait  digne  d'être 


mise  en  parallèle  avec  les  plus  parfaites  statuettes  de  la  Grèce.  Elle  a  le 
charme  et  le  sentiment  des  terres  cuites  découvertes  dans  les  fouilles  de 
l'Asie-Mineure.  Cette  œuvre  traçait  la  voie  d'un  rajeunissement  pour  la 
sculpture  contemporaine,  qui  continue  de  se  traîner  —  à  quelques  rares 
exceptions  près  —  dans  les  rengaines  d'une  antiquité  frelatée,  empruntant 
encore,  trop  fréquemment,  ses  sujets  à  l'allégorie,  aux  mythes  anciens, 
et  tombant,  par  cela  même,  dans  le  poncif. 

Pour  Huysmans,  qui  a  bien  raison,  la  Petite  danseuse  de  Degas,  est  la 
seule  tentative  vraiment  moderne  en  sculpture,  depuis  bien  longtemps. 
Hélas  !  l'appel  de  Degas  n'a  pas  été  compris,  pas  même  entendu;  son  exemple 
ne  suscita  point  d'imitateurs. 

La  statuaire  n'a  pas  le  courage,  la  volonté  de  saisir  le  caractère  de 
notre  époque,  elle  ne  sait  pas  le  voir  là  où  il  se  trouve.  Ne  peut-elle  donc 
être  revivifiée  par  des  idées,  des  sentiments,  des  thèmes  nouveaux? 
Pourquoi  ceux  qui  manient  le  ciseau  et  l'ébauchoir  s'acharnent-ils  à  répéter 
des  groupes  et  statues  vieillots,  à  l'aide  d'anciennes  formules  qui  n'ont 
plus  de  raison  d'être?  Pourquoi  la  sculpture  ne  s 'adapterait- elle  pas  à  la  vie 
moderne?  Ne  peut-elle  rendre  des  sujets  contemporains?  Il  est  vrai  que  les 
tentatives  essayées  jusqu'à  présent  n'ont  pas  été  brillantes  et  que  l'on 
pourrait,  avec  assez  de  justesse  pour  celles-ci,  en  revenir  au  propos  de 
Jean  Dolent  touchant  la  durable  laideur  des  marbres. 

Ces  marbres  ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que  des  copies  des  ouvrages 
des  statuaires,  dégrossis  à  la  machine  et  achevés  par  des  praticiens.  Bien 
rares  sont  nos  sculpteurs  qui  manient  eux-mêmes  le  ciseau  et  le  maillet. 
C'est  ce  qui  explique,  jusqu'à  un  certain  point,  l'insignifiance  de  la  plupart 
de  leurs  œuvres.  Il  y  a  des  exceptions,  combien  rares! 

L'inaptitude  de  la  sculpture  contemporaine  à  s'accommoder  au  temps 
et  aux  circonstances  —  nous  ne  saurions  assez  le  répéter  —  n'est  due  qu'à 
l'incompréhension  d'élèves  attardés,  lesquels,  imbus  des  éternelles  redites 
enseignées  à  l'école  des  Beaux- Arts,  ne  savent  point  s'en  affranchir,  ou 
n'ont  pas,  dans  leurs  trop  rares  essais  de  modernisme,  cherché  avec  assez 
de  persévérance  le  caractère,  l'expression  libre  et  personnelle. 

Le  véritable  art  est  une  conséquence  du  temps,  du  milieu,  de  l'esprit 
de  l'époque,  de  l'ambiance  en  un  mot. 

En  fait,  la  statuette  de  la  Petite  danseuse  n'est  plus  qu'une  ruine.  Naguère 
encore  reléguée  en  un  coin  de  l'atelier  du  maître,  sous  une  cage  de  verre, 
ses  bras  se  sont  détachés  du  tronc  et  gisent  lamentablement  à  ses  pieds. 


MISS  CASSATT  AU  LOUVRE 
(Eau-forte) 


Gravures,    Lithographies,    Eaux-fortes,   Monotypes. 


Dans  les  différentes  publications  faites  sur  l'estampe  originale,  il  n'a 
été  soufflé  mot  des  planches  de  Degas.  M.  H.  Beraldi,  qui  se  pique  de 
modernisme,  en  parle  très  succinctement  dans  son  Dictionnaire  des  Graveurs, 
et,  selon  nous,  avec  une  justesse  relative.  C'est  bien  la  peine  pour  Degas 
d'avoir  gravé  ces  beaux  cuivres,  exécuté  ces  merveilleux  monotypes, 
dessiné  ces  inoubliables  lithographies  !  Ces  cuivres,  ces  zincs,  ces  pierres, 
n'ont,  il  est  vrai,  rien  à  voir  avec  les  planches  aux  tailles  savantes  et  imper- 
sonnelles, c'est-à-dire  ennuyeuses,  des  graveurs  à  la  mode  ;  mais  oij  rencon- 
trer œuvre  plus  libre,  plus  indicatrice,  plus  personnelle,  d'une  plus  haute 
maîtrise  et,  disons-le  encore  une  fois,  plus  dans  la  véritable  donnée 
classique  ? 

La  passion  de  Degas  pour  le  dessin  pur,  indépendamment  de  la  couleur, 
son  besoin  de  donner  à  certaines  de  ses  productions  un  accent  particu- 
lièrement incisif  et  primesautier,  en  même  temps  que  généralisateur  et 
concentré,  faisant  d'abord  saisir  la  construction  d'une  figure,  la  place 
qu'elle  occupe  dans  l'atmosphère,  et  la  situant  d'emblée  à  son  véritable 
rang,  —  cette  même  passion  le  mène,  en  quelques  traits  d'une  sûreté 
magistrale,  à  ne  voir  que  l'essentiel  de  cette  figure,  et  l'induit  de  bonne 
heure  à  se  servir  de  la  pointe  et  du  crayon  gras. 

La  gravure  et  la  lithographie  furent  à  des  intervalles  variés  et  distants, 
pratiquées  par  Degas.  Elles  ont  été  pour  lui  des  moyens  nouveaux  d'expri- 
mer sa  pensée.  Elles  ont  sollicité  son  inspiration  créatrice,  elles  l'ont  conquis, 
surtout  la  gravure  à  l 'eau-forte,  par  son  côté  secret  et  mystérieux,  par  le 
métier,  qui  ne  peut  jamais,  chez  lui,  être  qualifié  de  simple.  La  gravure,  pour 
Degas,  fut  en  même  temps  un  amusement,  une  jouissance  et  un  moyen 
d'exprimer  sa  pensée,  non  pas  seulement  une  transposition  de  certaines  de 


ses  œuvres.  Il  use  de  toutes  les  recettes,  de  toutes  les  formules,  il  essaie 
des  roueries  plus  ou  moins  usitées,  plus  ou  moins  connues,  parfois  délaissées 
de  longue  date.  Il  emploie  tous  les  instruments  qu'il  rencontre,  qu'on  lui 
indique  :  pointe,  burin,  brunissoir,  roulette,  grattoir,  etc.,  etc.  Il  use  du 
vernis  mou,  si  délaissé  depuis  trois  quarts  de  siècle  —  depuis  Marvy,  bien 
oublié  aujourd'hui  — ,  du  vernis  à  remordre,  de  la  fleur  de  soufre,  du  papier 
de  verre,  du  pinceau,  des  grains,  de  la  pomte  sèche  ébarbée  et  non  ébarbée. 
Il  tripote,  sans  trêve  ni  repos,  ses  planches,  les  prend,  les  reprend,  les 
mord,  les  remord,  les  crève.  Qu'importe? 

La  question  du  papier  ne  laisse  pas  l'artiste  indifférent.  Il  ne  se  con- 
tente pas  de  ceux  que  l'on  trouve  dans  les  imprimeries,  des  Hollande  ordi- 
naires. Il  recherche  de  vieux  Japon,  de  vénérables  Chine,  pour  ainsi  dire 
introuvables. 

Les  encres  ne  l'occupent  pas  moins.  Tantôt  il  les  veut  noires,  opaques, 
tantôt  légères,  transparentes.  Il  lui  faut  des  retroussages,  des  essuyages 
spéciaux.  Avec  sa  façon  de  traiter  les  planches,  les  modifications  qu'il  leur 
fait  subir,  changeant  sans  cesse  leur  éclairage  et  les  fonds,  éteignant  ou 
ravivant  les  modelés,  il  n'y  a  jamais,  ou  presque  jamais,  d'état  définitif 
de  ses  eaux-fortes.  Ne  nous  plaignons  pas  ;  le  résultat  est  toujours  superbe. 

Les  planches  de  Degas  sont  particulières  et  imprévues,  certaines 
rehaussées  à  l'encre,  au  pinceau,  à  la  plume,  au  pastel,  à  la  gouache.  Tous 
les  outils  lui  sont  bons,  comme  aux  parfaits  ouvriers.  Il  enlève  des  blancs 
au  grattoir,  à  l'estompe.  Il  manipule  ses  cuivres  avec  un  bout  de  chiffon, 
avec  le  doigt  trempé  dans  un  noir  d'aquarelle,  de  pastel  ;  il  les  triture,  les 
abandonne,  les  reprend  après  chaque  tirage,  quelque  restreint  qu'il  ait 
été.  Par  cela  même,  elles  donnent,  non  pas  des  épreuves  d  état,  mais  mieux, 
des  épreuves  souvent  uniques.  Toutes,  marquées  de  sa  griffe,  révèlent  une 
extrême  puissance  d'accent,  même  celles  de  ses  débuts,  pleines  de  caractère 
déjà. 

La  pointe  et  le  crayon  gras  sont  d'ordinaire  un  des  meilleurs  moyens 
de  multiplier  les  témoignages  d'une  même  pensée.  Avec  Degas,  ce  résultat 
n'est  atteint  qu'en  faible  partie,  car  les  épreuves  de  ses  planches,  toujours 
tirées  à  petit  nombre,  sont  par  conséquent  des  plus  rares,  sinon  uniques. 

Dès  1853,  Degas,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  alors  qu'il  était  encore 
dans  l'atelier  de  L.  Lamothe,  commence  à  essayer  de  l'eau-forte.  Il 
consulte  d'abord  de  vieux  graveurs  qui  en  étaient  restés  aux  errements 
timides  de  la  Restauration.  Trois    ans  après,  à  Rome  (1856)  il   s'adresse 
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LA  REUNION  PUBLIQUE 

(Monotype) 


à  l'aquarelliste-graveur  Tourny,  avec  lequel  il  s'était  lié  et  dont  il  grava 
le  portrait,  comme  nous  allons  voir. 

De  retour  à  Paris,  il  prit  les  avis  d'autres  graveurs,  particulièrement 
de  Bracquemond,  avec  qui  il  fut  en  relations  de  bonne  heure,  et  qui,  à 
dix-neuf  ans,  exécuta  le  Battant  de  porte,  une  des  plus  puissantes  planches 
de  la  gravure  moderne.  Degas  écouta  aussi  son  ami,  le  vicomte  Napoléon 
Lepic,  qui  devint  un  des  fervents  de  la  pointe,  jusqu'à  écrire  une  plaquette, 
devenue  rarissime  :  Comment  je  devins  aquafortiste.  Degas,  plus  tard,  eut 
peut-être  recours  à  Marcellin  Desboutins,  qui  reproduisit,  à  trois  reprises, 
ses  traits,  à  la  pointe  sèche. 

La  première  planche  de  Degas  semble  être  un  cavalier,  qu'il  égratigna 
en  1853  :  elle  témoigne  au  moins  de  son  goût  précoce  (il  avait  dix-huit  ans) 
pour  le  turf  et  le  champ  de  courses.  Cette  planche,  fort  réduite,  mesure 
0,  10c  sur  0,  12,  au  plus. 

L'année  suivante,  il  grave,  sur  des  cuivres  quelque  peu  plus  grands, 
d'abord  le  portrait  de  son  frère  René,  garçon  de  quinze  à  seize  ans,  en  buste, 
de  face,  nu-tête  ;  ensuite,  celui  d'une  de  ses  deux  sœurs,  plus  tard  Mme  Fèvre 
également  en  buste,  de  face,  en  costume  de  ville,  une  capote  nouée  à  l'aide 
de  rubans  sous  le  menton.  Ces  deux  gravures,  toujours  un  peu  naïves 
au  point  de  vue  du  métier  de  graveur,  sont  d'un  dessin  déjà  plein  de  maî- 
trise et  des  plus  indicatifs. 

Deux  ans  après,  en  1856,  à  Rome,  Degas  reproduit  sur  cuivre,  en  des 
proportions  plus  importantes,  à  mi-corps,  assis  à  sa  table  de  travail,  un 
béret  sur  la  tête,  son  ami  Tourny.  Cette  planche,  fine  et  délicate,  à  la 
facture  absolument  personnelle,  aux  curieuses  recherches,  a  été  exécutée 
avec  des  tailles  croisées,  d'abord  égales,  ensuite  plus  profondes  et  plus 
espacées,  destinées  à  produire  des  fonds  noirs  et  veloutés.  Il  en  existe 
divers  états,  aux  fonds  plus  ou  moins  chargés.  Dans  la  marge  inférieure 
des  derniers  états,  se  voit  un  fin  profil  de  moine. 

Cette  même  année  1856,  à  Naples  oii  il  avait  été  faire  un  séjour  et  où 
résidait,  comme  nous  savons,  une  partie  de  sa  famille,  Degas  dessine  à  la 
pointe  un  portrait  du  frère  de  son  père  —  ou  de  son  père  lui-même  — 
qu'il  laisse  inachevé. 

L  année  suivante,  de  retour  à  Rome,  il  burine  son  propre  portrait, 
de  mêmes  proportions  que  celui  de  Tourny  ;  il  se  représente,  jusqu  aux 
genoux,  presque  de  face,  le  front  ombragé  d'un  feutre  mou,  le  visage 
encadré  d'une  barbe  légère,  les  bras  tombant  le  long  du  corps.  La  planche 
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est  traitée  avec  les  mêmes  procédés  que  ceux  employés  dans  le  portrait 
de  Tourny,  dont  il  vient  d'être  question. 

C'est  probablement  aussi  à  Rome  que  Degas  transporta  sur  cuivre, 
une  petite  composition  tirée  de  la  Divine  Comédie  :  le  Dante  avec  Virgile 
sur  le  chemin  de  VEnfer,  d'une  facture  assez  timide. 

De  retour  à  Paris  en  1860,  il  grave  un  petit  portrait  à  mi-corps  de 
Mlle  Nathalie  Wolkpnsha,  âgée  de  dix  à  douze  ans,  les  cheveux  enfermés 
dans  un  filet,  d'aspect  charmant,  frais  et  délicat,  se  détachant  sur  un  fond 
de  feuillages  et  de  fleurs. 

C'est  aux  environs  de  1860,  qu'il  convient,  croyons-nous,  de  fixer  la 
date  de  la  petite  gravure  du  maître  figurant  une  Jeune  femme  debout,  en 
tenue  de  visite,  coiffée  d'une  capote  à  brides  ;  sans  doute  à  la  même  date 
doit-on  reporter  la  jeune  Infante  Marguerite,  d'après  Velazquez.  Traitée 
librement,  quelque  peu  sommairement  aussi,  elle  rappelle,  par  certams 
côtés,  les  interprétations  par  Goya  des  grandes  toiles  du  peintre  de  Phi- 
lippe IV,  aujourd'hui  au  musée  du  Prado,  de  Madrid. 

Parmi  les  plus  belles  estampes  de  Degas,  il  faut  placer  deux  portraits 
à'Ed.  Manet  ;  un  premier,  en  buste,  de  profil,  la  barbe  rude,  l'aspect  presque 
rébarbatif.  De  cette  gravure,  d'un  dessin  magistral,  ferme,  incisif,  on  connaît 
plusieurs  états.  Dans  les  uns,  le  vêtement  est  seulement  indiqué  ;  dans 
les  autres  —  les  derniers  —  il  est  exécuté  à  l'aide  de  larges  tailles,  solide- 
ment mordues.  Dans  le  second  portrait.  Ed.  Manet  est  en  pied,  assis  de 
travers  sur  une  chaise  de  paille,  au  fond  d'une  pièce,  peut-être  un  atelier. 
Cette  effigie  ne  le  cède  en  rien  à  la  précédente. 

La  visite  au  Louvre  est  une  des  planches  les  plus  importantes  du  maître. 
Elle  représente,  dans  la  salle  des  antiques,  en  face  d'un  sarcophage  étrusque, 
deux  jeunes  femmes  en  pied,  l'une  debout,  de  dos,  appuyée  sur  son  ombrelle 
—  et,  pour  qui  a  posé  miss  Mary  Cassatt,  —  l'autre  assise,  en  arrière,  le 
livret  du  musée  entre  les  mains.  Une  épreuve  de  cette  gravure  qui  a  figuré 
à  l'exposition  des  Impressionnistes  de  1880,  se  trouve  aujourd'hui  dans 
notre  grande  galerie  nationale  —  legs  de  J.  de  Camondo  — . 

De  cette  planche,  il  existe  une  variante,  mais  suffisamment  différente 
pour  pouvoir  être  désignée  comme  une  autre  gravure.  Celle-ci  montre  les 
deux  visiteuses  dans  la  grande  galerie  de  peinture,  considérant  des  tableaux. 

On  rencontre  divers  états  des  deux  compositions,  dont  il  a  été  inci- 
demment question,  avec  des  fonds  plus  ou  moins  variés. 

Bien  entendu,  Degas  a  transporté  sur  cuivre  des  sujets  de  danse.  Vcici 
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AU  CAFÉ-CONCERT  (Monotype).  —  M  AN  ET  (Eau-forte) 


d'abord  un  Orchestre  à  l'Opéra,  où,  au  second  plan,  évolue  sur  la  scène 
le  corps  de  ballet,  dans  un  décor  de  forêt,  tandis  que  le  premier  plan  est 
occupé  par  trois  musciens,  dont  on  ne  voit  que  la  tête  et  les  mains  pos;'es 
sur  leurs  instruments  ;  vient  ensuite  un  second  Orchestre,  au  vernis  mou, 
que  traverse  un  manche  de  contrebasse,  lequel  semble  occuper  la  première 
place  de  la  composition  ;  celle-ci  fut  gravée  pour  le  Catalogue  illustré  de 
l'exposition  de  la  Société  des  Amis  des  Arts  de  Pau  Je  1877. 

Signalons  encore,  de  la  même  série  de  la  danse  :  Pendant  l'entracte  ; 
une  Danseuse  en  scène,  vue  de  dos  ;  une  Danseuse  dans  la  coulisse,  au  vernis 
mou  ;  plusieurs  Danseuses  en  exercice  ;  une  Danseuse,  effet  de  gris,  etc.,  etc. 

Degas  a  également  gravé  des  épisodes  de  Café-concert,  témoin  une 
grande  planche  (dont  se  trouvent  quelques  épreuves  de  différentes  dates) 
figurant  la  chanteuse  Mlle  Becat,  sur  la  scène  du  Concert  des  Ambassadeurs  ; 
une  petite  planche  la  montrant  encore,  sa  tête  surgissant  entre  trois 
globes  électriques  incandescents. 

En  fait  de  gravures  de  nu,  notons  une  Sortie  de  bain,  avec  de  cmieuses 
recherches  de  grains  et  de  procédés  divers  ;  une  Femme  o  sa  toilette,  à  l'aqua- 
tinte ;  une  Femme  nue,  etc.,  etc. 

SigneJons,  dans  un  autre  ordre  de  sujets,  une  Repasseuse  au  milieu 
de  son  atelier,  encombré  de  linges  de  tous  côtés. 

Les  monotypes  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  de  la  gravure.  Sur 
une  plaque  de  cuivre,  l'artiste  dessine  une  composition.  Le  tirage  à  la  presse 
de  cette  planche  encrée  ne  donne  qu  une  épreuve  unique,  d'où  son  nom  de 
monotype,  qui,  par  cela  même,  devient  l'équivalent  d'un  dessin  et  acquiert 
un  intérêt  tout  spécial.  Jadis  l'italien  B.  Castiglione  avait  usé  de  ce 
procédé.  Aujourd'hui,  le  peintre  Ernest  Laurent  est  peut-être  le  seul  artiste 
qui  s'en  serve  encore. 

Les  monotypes  de  Degas  sont  rarement  demeurés  tels  qu'ils  étaient 
sortis  de  la  presse.  Il  les  a  fréquemment,  pour  ne  pas  dire  toujours,  repris 
au  crayon,  au  lavis,  au  pastel,  couverts  de  retouches  à  l'aide  de  moyens  divers, 
ce  qui  fait  que  du  monotype  ils  n'ont  bien  souvent  plus  que  le  nom. 

Mais  n'a-t-il  pas  aussi,  bien  souvent,  agi  de  même  avec  ses  eaux-fortes? 

Signalons  parmi  les  principaux  de  ces  monotypes  : 

D'abord,  deux  de  tout  premier  ordre,  hors  de  pair,  de  véritables  chefs- 
d'œuvre.  Le  premier,  la  Réunion  publique,  montre  dans  une  salle  bondée 
un  orateur  de  club  haranguant  une  foule  houleuse,  appuyé  des  deux  mains 
sur  une  table  où  se  trouve  posée  une  lampe  au  globe  blanc  aveuglant  ; 
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ses  auditeurs,  aux  têtes  crispées,  anxieuses,  exaspérées,  groupés  autour  de 
lui,  étages  sur  des  gradins,  semblent  prêts  les  uns  à  lui  lancer  des  invec- 
tives, les  autres  à  l'acclamer. 

Le  second  figure  sur  la  scène  de  l'Opéra,  surgissant  de  l'ombre,  trois 
danseuses  se  suivant  et  dansant,  leurs  jupes  bouffantes,  d'un  mouvement 
d'une  vérité  absolue. 

Voici  ensuite  Mlle  Dumay,  chanteuse  des  Ambassadeurs  et  de  l'Alcazar, 
sur  la  scène,  en  avant  de  globes  incandescents,  en  buste,  presque  de  face, 
coiffée  à  la  chien,  les  yeux  en  coulisse,  dans  l'ombre,  la  bouche  ouverte 
en  pleine  lumière,  décolletée,  les  bras  nus,  tenant  entre  les  doigts  les  feuilles 
de  l'ineptie  qu'elle  dégoise. 

Notons  une  Jeune  femme  à  mi-corps  ;  une  Danseuse  vue  de  dos,  en  pied, 
les  cheveux  tombant  sur  les  épaules,  prête  à  entrer  en  scène  ;  d'autres  dan- 
seuses encore  ;  le  Réveil,  où  dans  une  chambre  ouatée  par  de  lourds 
rideaux  sombres,  une  femme  nue,  les  cheveux  cachés  sous  un  bonnet  de 
lingerie,  joue,  sur  son  lit,  avec  son  petit  chien  à  longs  poils  gris  ;  au 
Louvre,  provenant  du  legs  J.de  Camondo;  le  Lever,  où  une  femme  assise 
met  ses  bas  ;  une  Femme  debout  dans  une  baignoire  ;  une  Femme  s  essuyant 
les  pieds  dans  sa  salle  de  bain  ;  enfin  un  superbe  paysage  :  La  route. 

Ces  différents  monotypes  furent,  la  plupart,  exécutés  aux  environs 
de  1890. 

Plus  ancienne  est  une  très  curieuse  suite  de  planches,  gravées  par  le 
même  procédé,  aux  sujets  empruntés  aux  maisons  closes,  mais  plutôt 
réfrigérants,  propres  à  produire  le  même  effet  que  l'Ilote  ivre  sur  les  jeunes 
Spartiates  :  Le  Vieux  monsieur  ;  la  Fête  de  la  patronne  ;  Ces  dames  au  salon  ; 
le  Sénateur,  etc.  Degas  présente,  en  ces  planches  hardies,  d'une  vérité 
sinistre,  les  lamentables  habitantes  de  ces  antres  malsains,  créatures  au 
cerveau  vide,  au  visage  émerillonné,  au  sourire  stéréotypé,  aux  lèvres 
violemment  rougies,  aux  joues  outrageusement  fardées,  debout  ou  avachies 
sur  de  rouges  canapés,  dépoitraillées,  les  jambes  nues,  stupides,  burlesques 
et  minables  à  la  fois.  Ne  nous  étonnons  pas  de  ces  sujets.  Le  Carpaccio 
n  en  a-t-il  pas  traité  d'équivalents,  et  dans  de  tout  autres  proportions, 
quand  il  a  peint  ces  courtisanes  de  Venise  sur  des  terrasses,  entourées  de 
paons,  de  pigeons  et  de  chiens  ? 

Chercher,  dans  ces  compositions,  la  satisfaction  d'une  basse  curiosité, 
serait  une  erreur  et  une  déception.  Elles  expriment  plutôt  l'écœurement. 
Leur  intérêt,  outre  leur  haute  valeur  d'art,  réside,  selon  l'expression  de 
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TÊTES  DE  FEMMES  (Second  Empire) 
(Lithographie  originale) 


Ch.  Baudelaire,  parlant  des  dessins  de  lieux  de  plaisir  dus  à  Constantin 
Guys,  dans  leur  fécondité  morale  :  «  Elles  sont  grosses  de  suggestions 
cruelles,  âpres...  etc.  » 

Degas,  nous  l'avons  déjà  dit,  a  essayé  de  la  lithographie,  il  l'a  traitée 
comme  tout  ce  qu'il  a  entrepris,  d'une  façon  magistrale,  personnelle  et 
souverainement  originale.  Ce  procédé  ne  lui  offrait  pas  le  même  caractère 
d'imprévu  que  l'eau-forte.  La  lithographie  n'est,  en  réalité,  qu  un  dessm 
exécuté  au  crayon,  à  la  plume,  voire  au  pinceau,  sur  une  pierre  préparée, 
une  planche  de  zinc,  ou  une  feuille  de  papier  de  report,  permettant  après 
certains  lavages  sa  reproduction  sur  une  presse  d'imprimerie.  Elle  ne  néces- 
site donc  pas  une  technique  et  une  éducation  particulières.  Degas  trouva, 
dans  la  lithographie,  un  nouveau  moyen  d'exprimer  ses  sensations.  Il  a 
dessiné  les  lithographies  qu'il  composa  au  crayon  gras,  à  la  plume,  au  pin- 
ceau trempé  dans  un  godet  d'encre,  au  torchon,  de  toutes  façons. 

Notons  les  principales  : 

D'abord  des  motifs  empruntés  au  théâtre  et  au  café-concert,  une 
Loge  d'avant-scène  que  l'on  ne  voit  pas,  mais  que  l'on  devine,  par  l'éventail 
d'une  spectatrice  occupant  cette  loge  et  dont  le  déploiement  arrête  la  vue 
d'une  partie  de  la  scène  où  évolue  une  danseuse. 

Deux  Sujets  de  danse,  sur  la  même  pierre. 

Une  Danseuse  relevant  sa  jupe  par  derrière,  pour  renouer  un  cordon. 

Mlle  Becat,  dont  il  a  déjà  été  question,  sur  la  scène  des  Ambassadeurs, 
aux  Champs-Elysées. 

Une  autre  Chanteuse  de  café-concert,  la  tête  de  profil,  le  corps  presque 
de  dos,  le  bras  gauche  en  avant. 

Encore  une  Chanteuse  de  café-concert,  les  bras  écartés  du  corps,  inclinée 
vers  le  public,  au  milieu  de  globes  lumineux. 

Quatre  Sujets  de  café-concert,  sur  une  même  planche  ;  quatre  têtes  de 
femmes  sur  une  autre. 

Encore  sur  une  même  pierre,  un  Clown  exerçant  un  chien  sur  la  piste 
d'un  cirque,  et  une  Femme  nue  à  sa  toilette  ; 

D'autres  femmes  nues  : 

Une  Femme  sortant  de  sa  baignoire,  les  cheveux  sur  le  dos,  peignée 
par  sa  servante  ;  une  autre  entr 'ouvrant  la  porte  de  sa  chambre  ;  une  autre 
à  sa  toilette  près  d'un  canapé,  etc.,  etc. 

Enfin,  n'oublions  pas,  quoiqu'il  ne  s'agisse  que  d'un  clichage,  le  dessin 
d'une  Danseuse  à  labarre  paru  dans  le  premier  numéro  de  V Impressionnisme. 
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Ces  différentes  planches  de  Degas,  gravures,  lithographies,  monotypes, 
comme  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  main,  nous  ne  saurions  assez  y  revenir, 
témoignent  toutes  de  sa  haute  personnalité.  Chacune  d'elles  ofïre  des  effets 
variés  ou  inattendus  ;  l'une  est  d'allure  tendre,  une  autre  solide  ;  celle-ci 
est  fine  et  légère,  celle-là  ferme  et  puissante.  Sont-ce  des  eaux-fortes,  des 
lithographies,  des  dessins,  des  pastels,  qui  sait?  Il  y  a  de  tout  cela  à  la 
fois. 

Bien  qu'il  ne  soit  question  ici  que  de  gravures  et  lithographies,  il 
faut  cependant,  de  toute  nécessité,  avant  de  clore  ce  chapitre,  parler  un  peu 
longuement  d'une  suite  de  dessins  de  Degas,  exécutés  entre  1861  et  1896, 
reproduits  avec  une  rare  perfection,  certains  rehaussés  de  tons  de  pastel, 
et  publiés  par  la  maison  d'édition  Manzi,  Joyant  et  Cie.  Au  nombre  de 
vingt,  ils  avaient  été  spécialement  choisis  par  l'artiste  pour  l'album  qu'ils 
composent 

Le  premier  figure  une  jeune  fille  nue,  agenouillée  par  terre,  une  main 
posée  sur  le  sol,  l'autre  appuyée  contre  le  visage  ;  sur  la  même  feuille  se 
trouvent  quelques  croquis  de  bras  et  de  jambes. 

Le  second,  sur  papier  bleu  :  une  Femme  drapée,  à  la  tête  à  peine  indi- 
quée, au  crayon  noir  rehaussé  de  blanc. 

Le  troisième  :  une  Femme  mie,  de  dos,  montant  sur  un  char. 

Le  quatrième  et  le  cinquième  :  autres  Etudes  de  femmes  drapées,  les 
têtes  encore  à  peine  indiquées,  aux  crayons  noir  et  blanc.  Ces  divers  dessins, 
qui  datent  de  1861,  ont  été  faits  en  vue  du  tableau  de  Sémiramis  bâtissant 
une  ville  dont  il  a  été  pailé  antérieurement.  Ils  sont  d'une  telle  perfection 
qu'Ingres  ne  les  eût  pas  désavoués.  Ils  font  aussi  penser  aux  primitifs 
lombards  et  ombriens,  que  Degas  avait  longuement  étudiés  lors  de  ses 
voyages  en  Italie. 

Le  sixième  dessin,  au  crayon,  est  un  Portrait  de  jeune  femme,  de  trois 
quarts,  en  buste,  les  cheveux  dans  un  filet,  les  mains  croisées.  Ce  dessin 
encore  pourrait  être  signé  Ingres. 

Le  septième,  sur  papier  gris  rehaussé  de  pastel,  consiste  en  quatre 
figures  de  jockeys  montés,  vus  de  dos,  études  pour  le  devant  des  tribunes 
de  courses  (1876). 

Le  huitième,  également  rehaussé  de  pastel,  représente  une  Repasseuse, 
appuyant  le  fer  de  la  main  droite  sur  le  linge,  la  gauche  posée  sur  l'établi. 

Le  neuvième  et  le  dixième  représentent  chacun  une  Danseuse,  sur  fond 
rouge. 
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Le  onzième  (pastel)  :  Femme  en  robe  de  sortie. 

Le  douzième  est  une  étude  de  Danseuses  pour  le  tableau  du  Foyer  de 
la  danse  à  l'Opéra  de  la  rue  Le  Peletier,  daté  de  1872. 

Le  treizième  dessin  montre  deux  Danseuses  s  exerçant  à  la  barre. 

Le  quinzième,  d'autres  danseuses. 

Le  seizième,  sur  papier  gris  :  Danseuse  assise  sur  une  banquette,  se  bais- 
sant pour  rattacher  un  cordon  de  son  sovdier. 

Le  dix-septième,  même  figure,  nue. 

Les  trois  derniers  dessins  sont  des  nus  au  crayon  rehaussé  de  pastel, 
sur  différents  papiers  :  une  femme  sur  un  canapé,  s 'essuyant  après  ses 
ablutions  avec  une  serviette  plucheuse  ;  une  autre  sur  un  lit  drapé,  s 'essuyant 
également  ;  enfin,  une  dernière  dans  sa  baignoire. 

Notons  encore  une  suite  de  quinze  lithographies,  dessinées  d'après 
Degas,  par  G.-W.  Thornley,  publiée  par  la  maison  Gcupil-Bousscd  ; 
trois  autres  pierres  du  même  lithographe,  figurant  :  Chez  la  modiste  ;  une 
Danseuse  devant  un  poêle  et  une  Chanteuse  de  café-concert.  Enfin,  pour 
être  aussi  complet  que  possible,  n'oublions  pas  un  album  édité  par  la  galerie 
Vollard,  en  1914,  reproduisant  des  peintures,  pastels,  dessins  et  monotypes 
d  œuvres  de  Degas  plus  ou  moins  achevés  :  sujets  de  danse,  de  café-concert, 
de  courses  de  chevaux,  nus,  paysages,  etc.,  etc. 

Certains  ont  osé  parler,  à  propos  des  ventes  à  l'Etat  qui  ont  suivi  la 
mort  de  Degas,  de  gaspillage  des  deniers  publics  aggravé  par  le  temps 
de  guerre.  Le  régime  d'acquisitions  n'est  pas  parfait,  c'est  incontestable. 
Ce  qui  est  non  moins  certain,  c'est  qu'il  fallait  retenir  le  portrait  de  la 
famille  Bellotti.  Il  fut  acquis,  à  juste  raison,  pour  la  somme  de  400.000 
francs,  moitié  fournis  par  l'Etat,  moitié  par  de  généreux  amateurs.  Des 
esprits  moroses  s'indignent.  Il  ne  fallait  cependant  pas  balancer.  Serait-il 
permis  d'hésiter  quand  il  s'agit  d'augmenter  le  patrimoine  artistique  du 
pays  ? 

D  autres  achats  suivirent;  tant  mieux.  Pour  le  musée  du  Luxembourg, 
Sémiramis  construisant  les  murailles  de  Babylone  coûta  89.000  bancs,  avec  les 
croquis  et  dessins  préparatoires,  109.000  francs  ;  encore  pour  le  musée  du 
Luxembourg,  Les  Malheurs  de  la  ville  d'Orléans  furent  payés  60.000  francs, 
90.000  francs  avec  les  dessins  préparatoires  ;  le  portrait  de  Deshoutins  en 
train  de  graver,  18.000  francs.  Une  toile,  entrée  dans  la  chapelle  du 
monastère  du  Carmel  de  Nice,  n'a  pas  laissé  d'étonner;  c'est  la  copie  du 
Christ  entre  les  deux  larrons  de  Mantegna,  du  Louvre,  d'une  expression  si 


Intense.  Cette  copie  fut  rachetée  à  la  vente  de  l'artiste  17.500  francs,  par 
une  des  nièces  de  l'artiste,  religieuse  de  ce  monastère,  et  placée  dans  la 
chapelle  même  du  couvent. 

En  quoi  ces  chiffres  peuvent-ils  choquer  ?  Nous  avouons  ne  le  point 
comprendre.  Les  Degas  ne  se  paieront  jamais  trop  cher,  jamais  assez  cher, 
dirons-nous,  car  il  y  a  une  autre  chose  qu  il  faut  payer,  c'est  le  choix.  Or, 
de  nombreux  pastels  de  Degas  sont  restés  à  l'état  d'ébauches  abandon- 
nées, et  d'autres  —  ce  qui  est  dangereux  pour  les  pastels — ^ont  trop  traîné. 
Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  la  situation  momentanément  angoissante  de 
Paris,  alors  que  les  gothas  déversaient  leurs  bombes  et  que  les  canons  à 
longue  portée  lançaient  leurs  obus  en  pleine  ville,  les  26  et  27  mars  1 91 8 
avait  lieu  dans  la  salle  G.  Petit,  rue  de  Sèze,  la  vente  aux  enchères 
publiques  de  la  collection  de  tableaux  et  de  dessins  anciens  et  modernes 
réunis  par  Degas.  Moins  de  quinze  jours  plus  tard,  les  6,  7  et  8  mai, 
dans  la  même  salle,  ce  fut  la  dispersion  de  la  plupart  des  peintures, 
pastels  et  dessins  renfermés  dans  l'atelier  de  l'artiste. 

La  vente  de  la  collection  Degas,  consistant  en  deux  importantes 
peintures  du  Greco,  en  toiles  et  en  dessins  d'Ingres,  de  Delacroix,  de 
Manet,  de  J.-F.  Millet,  de  Corot,  de  B.  Morisot,  de  Pissarro,  de  Th.  Rous- 
seau, de  Renoir,  deSisley.  de  Gauguin,  fut  un  succès. 

Disons  toutefois  qu'il  s'est  trouvé  un  critique  pour  écrire  que  la  col- 
lection Degas  avait  été  faite  sans  aucun  discernement,  que  le  peintre  n'y 
entendait  rien.  Selon  ce  plaisantin,  les  portraits  de  M.  et  Mme  Leblanc,  par 
Ingres,  se  disputent  la  palme  du  ridicule  ;  le  petit  torse,  ficelé  d  un  habit 
noir,  de  M.  de  Pastoret,  surmonté  d'une  grosse  tête  en  pomme  de  parapluie, 
est  le  comble  du  grotesque.  A  l'égard  de  pareilles  insanités,  il  n'est  qu'une 
vengeance  :  les  mentionner. 

Quant  à  la  vente  inaugurale  de  l'atelier  Degas,  elle  eut  une  fortune  de 
tout  point  exceptionnelle.  Résultat  :  5.744.800  francs. 

L'année  ne  s'était  pas  écoulée  que  le  chiffre  des  «  ventes  Degas  » 
atteignait  déjà  9.727.351  francs. 
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